唐家湾水库
唐家湾水库应该是这片土地的人们的集体记忆不可缺少的一部分。这座水库始建于1975年,县里百姓没有任何机械设备,手提肩扛,历经三年建成,本是为了周边土地灌溉,没有实现,现在变身美丽的湿地公园。
以前的水库基本是本地每个孩子的天然公园。胆子小的边上摸摸水,拿脸盘捞捞蝌蚪,水库旁小树林里溜溜哒哒。胆子大的孩子,背着大人,偷偷进水学狗刨。夏天,主妇们还拎了衣物来洗,另外,我想在县城读书的孩子,基本上都有一张水库旁的集体照吧。
七年前我带老大回来时,水库好像是不让钓鱼的,今年回来,发现钓鱼人不少。六姨还特意指给我看,有的钓鱼人旁边放的是玉米,是因为有一种鱼爱吃玉米。
清水河
清水河是我记忆里最美的母亲河。
她起源五台山的幽幽山谷,流经妈妈出生的小山村,最后汇入滹沱河。
夏季有暴雨时是不能轻易下河的,因为有记载,水暴涨时,她可以有一百多米宽,五米多深。但是可能因为我比较听话,从来没有经历过。大多数时候,她都是温柔的,生机勃勃的。她流淌着,唱着欢乐的歌,劳作的人们在她上面摆上一些石头,我记得称之为“踏石”,或者一座简易的木头桥,甚至于是一棵倒下的树来充当独木桥。
跟着大人在踏石上跳过去,是一件有趣的事。偶尔有时也会失足,被青苔滑下去,或者太得意忘形,失去了平衡。
水草的舞蹈在夏季是最柔美的,徐志摩笔下康桥的青荇招摇,也比不上我记忆里清水河的水草,它们柔而不媚,与游鱼相依相伴。种完小树苗洗衣服的五姨拿个盆帮我舀来游戏,大多数时候,在盆里呆一会的小鱼还是回了小河。大约养过吧,养不好。
河滩上,是大大小小的鹅卵石以及夏天蓬勃生长的擦麻花,就是我还写过,诗经里称之为薤的植物。六姨比我大不了几岁,带着我像带着妹妹,满山遍野玩,顺带摘擦麻花。摘下来,铺平晾干。异乡人都觉得五台大烩菜跟东北炖菜一样,没新意,只有这片土地上的人能感受到擦麻花在锅里爆出的香味,锅里还可以有秋天的豆角,各种瓜,以及山药蛋豆腐粉条。同样,离开这片土地,再也炖不出这里的秋味。
冬天的清水河,会结一层冰,冰下,河水依然哗啦啦流淌,鱼儿仍在。冒着北风,打开冰窟窿,担着水,那时还没有自来水,冬天的清水河就变成了水源,因为那条夏天流淌做水源的泉水,冬天被完全冻结了,天地之间一片寒气,河上只有来挑水的人。
河流是故乡高山峻岭之间的的柔情。
山花烂漫
从小,山坡地头就有无数野花绽放。数不清的花的形状与色彩,是最天然的美育资源。
花开的时候,就是故乡最艳丽的季节。满山遍野,争奇斗艳,最喜欢山丹丹开花红艳艳。因为她不仅好看,还很好吃。含英咀华,原本如此吧。
花的形状各异,从遍布河滩的石竹益母草到悬崖上的山丹丹,从看上去柔柔的的山马兰到好看又能吃的沙参,我也是很多年以后,才略识草木。另外值得一提的是,虞美人是第一次在五台山认识的。
我记得上学暑假一次回老家时,姥爷特意带我上山坡摘野花。如今,姥爷已经九十五岁高龄了。
五台山
山西因太行山而名,故乡拥有五台山。
山形各异,山色多变。我家先生第一次回我老家去,那年他跟姑娘刚看完电影《阿凡达》,当时就说,这高度,赶上电影里的山了。嗯,我也同意,大连丘陵地区的小山,真的是小巫见大巫啦。
五台山最美的是南台顶,芳草碧连天,花香润入衣。
夏日游客云集,节日香客汇聚,还有数不清的人,怀着数不清的愿望来到这座山来祈愿还愿。红尘滚滚,五台山的传奇一直都有。
每年,还有一批批居住在西藏的信徒,带着孩子,长途跋涉,五体投地,一路朝拜到达。也会有不幸的消息传出,这些孩子里有下水嬉戏的,往往会被突至的洪水或者挖过沙的大坑吞噬。
当然,顺便提及,今年夏天我家姑娘中考,同届的学生父母就有不远千里去五台山许愿的。
不过也有生长在这片土地也从未去看看的,大约就是近处无风景吧。
故乡的影响是流淌在血脉里的,悄无声息,却无时无处不在,从饮食到审美到性情,深深浅浅,印刻在此生的记忆里。近日看《乡土中国》,故乡的悲欢,一一浮现,却总觉得无法尽述,待闲看庭前云卷云舒,再一一回忆。
后记:灯火璀璨处,要降落的飞机跨越千山万水,将我带回到大连。
山与海,此心安处是吾乡。