文/王宁子
中午在店里看书，一个熟悉的声音从外面传来：老板，这衣服咋卖？！不用看就知道是老高来了。趁我起身的空儿，老高早已躲在衣服的后面，看着他藏不住的裤脚，我故意到处找寻，他便哈哈大笑着闪出来。
老高是个倔老头儿，不合脾气的人老死不相往来，要是合脾气的人咋样开玩笑他都不会翻脸。他拉得一手好板胡，是村中剧团的挑梁柱，在方圆百里屈指可数。一年四季，从没见他邋里邋遢过，整个小镇也唯有他儒雅的气质能驾驭中式绸衫。每逢夏季，老高遮阳帽下的茶色石头镜和一身白绸衣裤是镇上的一道风景。老高若是年轻点儿，换顶黑礼帽腰间再别上双枪，就是活脱脱的李向阳。虽说年过古稀，但只要老高这身行头上街，总会招来路人赞赏的目光。
隔三差五，老高都会骑着自行车去街上溜达一圈。因为在剧团是头把弦的缘故，老高是镇上的名人，又因性格开朗喜欢说大玩小，老高的朋友遍布小镇每个角落。每逢遇见熟人，他总会远远地打声招呼，然后笑嘻嘻地从他的座驾上一跃而下，不是敬礼就是握手，那热情劲儿既象领导视察工作，又像遇见久别重逢的故友。
和老高因秦腔相识又因秦腔而成为忘年交。每隔一段时间，老高总会骑着车子来商场看我，每次他带着幽默而来又带着幽默而去，每次目送他瘦小的身影直到拐弯处，直到看不见为止。
第一次看到老高的时候，他在戏台上拉板胡，我在台下看戏，那年我九岁。
我们小镇地处关中腹地，是远近闻名的戏窝子，镇上两个村子都有各自的剧团，每逢过年过会或者忙罢都会唱几夜大戏。我妈是忠实的戏迷，每逢唱大戏，总会带着我们姐妹去看戏。
那时候看戏纯属看热闹，台上演员唱的啥说的啥听不懂也看不懂，但只要旦角登场，我就会兴趣十足，吸引我的不是唱腔不是剧情，而是她们的头饰衣着和装扮，多少次梦里也和她们一样打扮一样的衣着，活跃在戏台上。最不喜欢看的就是花脸和须生，每次只要他们出场不是打盹就是四处张望。就在花脸出场的时候，坐在头把弦交椅上的老高闯入我的视线。他身子前倾嘴巴微张，一边熟练地拉着板胡一边全神贯注地看着演员的口型，时而摇头晃脑时而闭目陶醉。每逢演员唱到激情处，他聚精会神地盯着演员，微张的嘴巴也会随着起伏的唱腔而慢慢合拢，然后在高昂处圆睁双眼咬紧牙关，把全身的劲儿都使在手中的板胡上，身子也因此前倾的更厉害，屁股几乎脱离板凳。那一刻，灯光下的老高像负重上坡的老牛，甩开双臂鼓足了劲儿将手中的马尾弦变成一只蝴蝶，上下翻飞激情高昂。只那一瞬，我被台上的老高专注忘我的精神吸引住了，那天晚上，旦角第一次被我抛在了脑后。
从那天起，每逢西村唱大戏，我总会去看看戏台上那个个性张扬的老高，也梦想着有一天能登台演出，在老高的板胡下吼一板秦腔。
06年冬天，村上剧团重整旗鼓招募演员。常言说人过三十不学艺，但隐藏在心底的秦腔情结一夜间浮出心海，抱着试一试的心态，我在萍姐的引荐下成为剧团中的一员。那年冬天排的是《铡美案》全本，我在剧中饰演秦香莲的女儿，从出场到剧终虽然只有几句唱词，但负责为演员顺音的老高却对我很严格，他说自古到今有句俗话叫做唱戏是疯子看戏是瓜子，只要能把观众带入剧情，随剧中人物喜而喜悲而悲，你就把疯子演活了。还说台上一分钟台下十年功，唱戏也象过日子一样，既想偷懒又想过好日子，那是做梦娶媳妇。
那年冬天，老高有空就为我们初学者开小灶，教我们如何走身架如何手眼一致，如何与剧情融为一体，如何将唱腔字正腔圆，如何将白口音扬顿挫。老高说天下无难事只要用心，不下功夫就会登台出丑，就会落下笑柄，只要我们想学肯学他就高兴，他说自己一天天老了，不想把手艺背到阴司去。
那年春节，第一次登台，第一次在老高的板胡下圆了自己的秦腔梦。虽然没有喜欢的头饰和衣着，虽然台下观众了了，但第一次登台终身难忘。
时光荏苒，秦腔不再是小镇人的宠儿，戏台下观众越来越少，随着几个老艺人相继离世，剧团也在几年后彻底沉寂了。每次提起剧团的兴衰，老高的眼里满是黯然，但只要谈到剧团在上世纪七八十年代的鼎盛时期，谈到自己十三岁唱花脸连唱三天三夜，台下观众潮水般的叫好声，老高的眼睛就会格外清澈格外明亮。说到动情处，老高就会从椅子上一跃而起，拉好架势情不自禁地吼一句“王超马汉喊一声，莫呼威向后退”。
也就是那次，老高大吼三天三夜，把自己的嗓子吼没了，然后他转行拉板胡，从不识谱子的门外汉到后来的头把弦，背后的艰辛可想而知。老高说拉板胡是个苦累活，一屁股坐下去再热再冷都要硬受，最难熬的是偶尔内急，但只要一拉开板胡进入剧情也就忘了一切，他说只要台下有观众，即使把老命送在戏台上，他都心甘。
看着兴高采烈的老高，我说以后多来商场，多给我讲点剧团的趣事，老高狡黠地笑着摇头。我大笑着调侃你还想把你一肚子的故事背进阴司去啊，他说来商场看看我娃伯就高兴，这一高兴回家多吃俩馍就成饭桶了。那一刻，看着笑容灿烂的老高，有流泪的冲动。
