最纯真的诗心在少年，最美丽的情致在乡村。

少年时代，我随祖父母住在乡村。那真是最平和快乐的好时光。

祖父是教师，花白的头发里尽是书卷气。而我，八九岁上的年纪，最是淘气不过的。

好是风和日暖，输于莺莺燕燕，这是暖风如丝的江南。对我来讲，故乡的春天却是不输于江南的。雪云乍变春云簇，忽觉年华堪纵目，乍暖还寒的初春时节，祖父一定会带着我去田野踏青。极目四望，华北平原一片辽阔，目之所及的天地相接处是一排排光秃秃的白杨树，他们还没有抽出枝桠。

最先得到春的讯息的是小草呀。祖父教我念“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”......跟着我们踏青的还有“牵黄”，一条我养的小黄狗。当他来到我身边的时候，我正在学苏东坡的《江城子.密州出猎》“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，所以我就给它取名“牵黄”。祖母不通文字，大呼难听，应该叫黄黄或者毛毛，才符合它萌萌哒“狗设”，祖父却大笑着说妙极，于是牵黄就伴随着我和我取得名字陪伴了我在乡下的时光。

就这样，一老一小一狗，在春天，我看过冰雪消融，春水渗入大地，我看过乳燕回归，在暖阳之下衔新泥，我看过芳草茵茵连天碧，牧羊少年陌上立。让我在往后的时光，多少次梦回故里，都还是那春日里的旖旎。

最妙的春日里的小雨呀，吹面不寒杨柳风，沾衣欲湿杏花雨，这样的下雨让我的小辫子上沾满了细细密密的小水珠儿，祖父的头发上也是，牵黄的皮毛上也是，它一个激灵抖一下，又落在我的脸上，让我满脸嫌弃。只是这雨会让杏花儿、桃花儿落红满地，那时候的我还不懂得怜香惜春，听祖父念“更能消几番风雨，匆匆春又归去”只觉寻常，又觉悲戚，但很快忘记。

这是故乡的春天，故乡的四月，四月里有清脆雀跃的雨声，有破土欲出的新芽。四月岩上青苔开，四月檐下燕子来。四月有杏花村，有酒旗风，有春心缭乱，有雾失楼台。少年时最好的伙伴家里有一个很大的苹果园，每到春天，苹果树上挂满了粉色的花朵，煞是好看。每到傍晚时分，我和几个孩子放学归来都会到园子里玩耍。有一次我们坐在竹凳上聊天，聊了很久很久，大家都忘记了回家。夕阳落下去，月亮升起来，月色像是一层薄薄的轻纱，笼在那一簇簇粉粉的花团上，轻柔的就像是一场梦。彼时我已经在读金庸的《射雕英雄传》，突然大叫起来，你们说，这里像不像桃花岛？大家开始欢呼雀跃，像是到了真正的桃花岛，我们在月光底下跳起了舞。轻风吹过，花瓣飘飘洒洒，落在天地，落在发间，也落在少年的脸颊前，那花瓣飘摇的姿态，多么像浮萍一样的我们。大家谁也没有说话，我突然间就懂了，什么叫“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，什么叫“人生天地间，忽如远行客”。那是第一次，我体会到了美的极致和无常，生命的壮美和宽广。它让我惊喜让我哀伤，也让我开始悲悯世间万物，感怀每一个映入眼帘的美的瞬光。

转眼时至初夏，随着天气渐暖，我放学回家的时间也越晚了。我和伙伴们疯跑，像个男孩子一样，似乎总有使不完的力气和时光。那个时候晚霞绚烂，虫鸣清越，祖母呼唤我乳名的长音儿开始在胡同里穿梭，我浑身冒着热汗，兴冲冲的奔向那一桌晚餐。时隔多年，依稀可辨，我的风卷残云狼吞虎咽，伴着祖母的唠叨以及黑白电视机里的新闻联播的前奏，祖父香烟的烟火明灭交替...

最喜欢的还是随着祖父母在盛夏的院子里乘凉。家里有一个很大的院子，院子被祖父用篱笆进行了简单的隔离，有的种上了花草，有的种上了蔬果。因着我的嘴馋，祖父还给我种了一棵石榴树。晴朗的天气，晚饭过后，祖孙三个必要在院子里乘凉。祖父坐在石凳上打着蒲扇，祖母给我铺上凉席，我躺在上面看星星。苍穹万里，星空浩瀚，院子的树枝上阴影一片，蝉鸣时起，并不觉聒噪。不远处是一方小池塘，蛙声传来，喜悦婉转。多年以后，当我读到辛弃疾的“七八个星天外，两三点雨山前，稻花香里说丰年，听取蛙声一片”脑海里浮现的，却是和祖父母夏夜乘凉的时光。祖父极爱三国，受其熏陶，我也成了小三国迷。那时候的我，尚不懂得历史兴衰更替，只觉逐鹿中原、问鼎天下是何等快事。我以成败论英雄，渴望有一天也能仗剑天涯纵横天下。殊不知，日后黄沙万里、苍茫星河，我却始终没有走出故乡那片温柔的西窗。

夏天多雨，很多个清晨我是被雨敲窗的声音叫醒。院子里的那棵石榴树，花开正盛。微雨过，小荷翻，榴花开欲燃。这热烈的花朵，就像我腾腾升起的期望，也像是祖父对我从未道过的疼爱。

少年时代的我，害怕每一个黄昏和雨天，如同害怕那迟早会翩然而至的秋日。我既贪恋黄昏的壮丽、雨天的清凉又害怕它们的倾颓。如同秋日，我醉心于它的丰硕和绚烂，也触目惊心于它的萧索和肃杀。不知是不是常年不见父母的缘故，每到黄昏和秋日，我总觉得我的祖父母在垂垂暮年，而我长大的速度，不足以追上他们的老去。这让我一个人心里承载着巨大的伤悲，这种伤悲让我郁郁寡欢、黯然销魂。终于有一天，我读到“夕阳无限好，只是近黄昏”嚎啕大哭了起来。这种悲伤是讲不清道不明的，祖父却懂。他开始教我曹操的《短歌行》，“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”，教我《龟虽寿》，“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，教我苏东坡“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”...他教我用生命的达观对抗生命的有限。也正是他，让我在以后的人生中，开始思索，人生苦短不过百年，在有限的生命长度里，如何去拓展生命的深度和广度。让我开始一次又一次的去尝试和冒险，让我在日后的寡淡和平庸里不甘，让我在寂寞的踽踽独行的奋斗的黑暗里不曾觉得孤单。让我身处闹市不觉繁华缭乱，身处陋室亦不觉卑微辛酸。更重要的是，这是我一直奋斗的源头啊，我得活得足够美，足够燃，足够彪悍，才对得起祖父给我的那些精神给养啊。那些我们一起度过的乡村的漫漫长夜，幽远，甚至暗淡，但终究不可磨灭。

和秋天的萧索相比，我还是更喜欢冬雪浪漫。我觉得，乡村的冬日就像一幅水墨画。千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷，一夜朔风，就能带给你一个银装素裹的冰雪琉璃世界。远处枯树的枝丫上也挂满了雪，不胜积压，吱的一声就断了，惊飞了地上偷食的小麻雀。祖父这个时候最爱喝杯小酒。对着雪景，也对着无心写作业的我。绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无，恰恰是当时最真实的写照。祖母串门归来，引得牵黄摇头摆尾亲昵不断。我笑祖母成了芙蓉山主人，祖父便让我默写下来“日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人”。那些场景历历在目，如同昨日。时至今日每到冬日，我总会想到牵黄，想到祖父的酒，以及那风雪归来的祖母。

后来，牵黄开始老了，我也离开了家。我告别了祖父母，去了外地求学。我见过了光怪陆离的城市，它纵横交错，灯火通明。我遇见了许许多多的人，有的来来去去，只是路过而已，有的翻江倒海，留下一片狼藉。我开始坐在最高级的写字楼里，打拼浮沉，衣着得体。可为什么午夜梦回，似乎还是故乡那恬静的夜，有犬吠，有虫鸣 ，有庄稼的香气。

原来，我一直都是那个陌上的少年啊，不曾离去。