二、老裁缝

之所以叫做老裁缝，是因为现在还有从事裁缝业务的人，但是他们不叫裁缝，他们叫做设计师，他们的衣服也不是做给普通人穿的，而是为特定的人群、专门的对象服务的；他们所做的衣服无论你理解与否，都非常昂贵。也许只有价格昂贵才能够证明那些人身份显贵，成了他们区别于普通民众的唯一标签。其实学过马克思政治经济学的人都知道，价格和价值是两个概念的。价格是商品交换中，不同商品交换时的一种货币比例，是虚拟的，价值则是事物本身所具有的使用价值或社会价值，是实实在在的。

但是，这个世界是不需要我们普通大众理解和接受的，我们不能理解和接受，只能说明我们已经OUT了，至少这个社会里为数不少的民众都是这样认为的。就像《皇帝的新装》中那群可怜的市民一样，他们全部把能够看见新衣服的希望寄托于别人的身上，他们一致认为那些穿着昂贵，吆五喝六的人群才是这个世界的主宰。他们忘了自己也是真实的存在之一。

今天早上朋友圈里没有人晒吃葡萄的照片，所以我虽然没有吃到葡萄，也没有隔着屏幕感受到葡萄的酸味。今天早晨的人们都在晒雪花，人工增雪的雪花。所以，你不用说我这是酸葡萄心理。今年的冬季，乾地其实一场真正的雪都没有下，三两次不大的降雪都是人工增雪的结果。这就像女人的胸脯，大是大了些，却不少都是硅胶的贡献，自然让你喜欢不起来。

还是说老裁缝的故事吧。老裁缝一般都是在镇子上，不一定需要一个显眼的门市，但是众多的家庭主妇即使不看门牌都能知道他的所在。这就是他的魅力所在。

老裁缝们的眼睛就是标尺，虽然他们的脖颈上永远搭着一条皮尺，虽然他们在裁衣服之前还要拿着皮尺在顾客的身上比划一下，但是那大多不过是装装样子，借以证明他们的谦虚和谨慎。其实，顾客的尺寸在一进门就已经印在裁缝的脑子里了。在无论顾客高矮胖瘦，一看身形便知尺寸，这是他们赖以吃饭的看家本领。

按照网上通用的解释，裁缝是指裁剪、缝制衣服，也就是说最初是一个动词，后来指代以制作或拆改衣服为职业的人，变成了一个名词，是指那些以人体为依据，通过测量制定服装号型规格，合理使用原辅料进行服装裁剪、缝制的人员。

裁缝是一个古老的职业，拥有几千年的历史。关于这一点，大家毋需置疑。《周礼·天官·缝人》中记载有“女工八十人” 的字句。按照汉代郑玄的注解“女工，女奴晓裁缝者”可知，原文中“女工”就是女奴中知晓明白裁剪缝纫衣服的人。另，“缝人”是朝廷设置掌管王宫缝纫之事的官员。这说明在那个时代就有了裁剪和缝纫衣服的专业人员。

裁缝工的从业形式为开设店铺和做上门工两种。一件服饰的制作一般要经过量身、选布、画线、裁剪、锁边、缝纫、订扣、熨烙等工序。对于裁缝而言，这些工序都是必须十分熟悉的，需要能够一个人独立完成的，这是出师的必备条件。当然，你在影视剧中还会发现，很多绸缎庄里也有自己的裁缝，负责为选购好布匹的顾客裁剪缝制衣服。这是商人延长自己产业链，拉拢顾客的一种手段。

因为年龄小，所以对一切都是那么好奇，所以还有些印象。进门以后，裁缝师傅首先确定是给谁做衣服，确定好年龄性别，然后要知道顾客想做什么衣服，上衣还是裤子，什么款式。最后，才是根据性别、体材、年龄、职业等特征量体裁衣。如果是制作上衣的，就量其肩膀、胸围、手臂、脖子、上身段（从肩膀至臀部）；如果是裤子，则要量好腿长、腰围，特别是腰围及裤底的距离，必须适度，过深则滥，过浅则紧，不舒适。

然后就把那一块布放在桌上，这里比划一下，哪里比划一下，边比划边用直尺压着，用滑石粉在布上一道一道的画起来，刚画完，就随手抄起大剪刀，将那完整的布料剪成一片一片的，看着让人心疼，生怕一不小心给剪坏了，但事实证明这些担心往往是多余的。裁剪后的衣服必须要锁边，否则线头会脱落的。有时候，裁剪好的衣服是放在裁缝这里缝制的，但这一般需要等一些时日。裁缝们大多是白天裁剪衣服，晚上缝制衣服。即使雇有专门的缝制的人员，也是很难立即拿到衣服的。所以，大多数时候，母亲会将裁剪好的布料带回家，因为家里有缝纫机，向裁缝问清楚了缝制的方法步骤，带回家自己缝制，这样除了可以赶时间外，还能省一些不必要的开销。

衣服烫压时得用清水喷洒，以防布料加温后受损着火。以前的熨斗是用木炭取火的，后来是用电炉丝，非常方便。即使这样，也有人不小把衣服烫坏的。不过，最后改成水蒸气的熨斗，家庭主妇们再也不需要担心把衣服给熨坏了。

因为年龄的限制，对于纯手工裁剪缝制的衣服（主要指外套），印象不是很深刻。我所穿的衣服大多是用缝纫机缝制的衣服。至于棉袄、棉裤子等衣服是另外一回事。

缝纫机曾经是城市二十世纪五六十年代、农村六七十年代结婚的标配之一。有一个专有名词叫做“三转一响”，又名“四大件”，包括收音机、自行车、缝纫机及手表，是当时国家有能力出产，而为各个家庭所希望拥有的四件家庭物品。由此可见，它在当时人们生活中的重要地位。但是，随着社会生活的不断发展，“三转一响”逐渐退出了人们的视线，现在家庭里的缝纫机已经不是很多了，能自己缝制衣服的人家也越来越少。

在城市或者小县城中，又产生了一个新的群体。“补衣服不？”这个对于90年代去过钟楼的人来说，应该非常熟悉的声音和场景。这些带着外地口音的妇女们坐在钟楼地下通道的出口，问询着来来往往的人群，尤其是手里提着袋子的男男女女。因为也被人们所讨厌，被城管所驱赶。但是，他们的手艺确实很好，能够将一些破损的衣服织好，让你几乎看不出来破损的痕迹。在经历了太多的和城管之间猫捉老鼠的游戏时候，他们最终选择了在大街小巷开门市的路子。这不，“拙脚笨手”就是这样的一家门市，只是不知道这是在自嘲，还是嘲讽前来缝制衣服的顾客们。