前几天老婆买了一盒柿子，红通通圆溜溜的，就是有点硬，没有完全熟透，被冷落在厨房台子的角落里，等我再次注意到的时候已经被老婆吃得只剩下三个了。
我拣了一只软透的，剥下薄薄的外皮，整个放进嘴里，一股熟悉的清甜瞬间占据了口腔，关于柿子的记忆也渐渐地从脑海深处苏醒过来。
小时候家里有块不大不小的后花园，一开始用来种菜，葱，韭菜，雪里蕻，苋菜等等，后来也种花，美人蕉，向日葵，大丽花，黄金菊，凤仙花，都是妈妈喜欢的品种，也主要都是她在侍弄。我除了帮妈妈给这些菜啊花啊定期浇水之外，对它们的兴趣并不甚大，倒是对那棵柿子树情有独钟。
其实那棵柿子树是邻居家的，只不过树长得很大，有一半的枝叶都伸到了我家的花园里。春天的时候，黄黄的柿花挂满枝头，一夜风雨之后，花园里到处都是掉落的小花。
姐姐妹妹们喜欢把柿子花收集起来，用线穿成手链或者项链戴在身上，也算是对贫乏生活的一种点缀。
柿子小的时候很容易掉，花园里常常会捡到比黄豆大一点的小柿子。连蒂的一边圆圆的，露出最初状态的白色果肉，花蕾凋谢的地方会变成一个硬硬的小黑点。
将一厘米长的细竹签扎进柿子里，就做成了一个小小的陀螺，用拇指食指用力捻动竹签，柿子就会在光滑的桌面上飞快地旋转起来。
我们最喜欢比赛谁的陀螺转得时间最长，即便指肚被磨得发麻，却依然乐此不疲。
柿子越长越大，掉得也越来越少，每天清晨我都会到后院去看有没有新掉的柿子，如果发现一两个，我就会满怀欣喜。
其实那些柿子并没有什么用，也不能吃，就是被放在窗台上慢慢变黑变软，最终被丢掉，只是那时候就觉得捡柿子是件很好玩的事，小孩子的快乐就是这么简单。
每到深秋，柿子树上的柿子全都成熟了，火红火红的让人看着眼馋。这时候邻居家的儿子会爬上树，用一头分叉的竹竿把还有些发硬的柿子夹下来，或自己吃或拿出去卖。
那时候我总是站在花园里看着满树的柿子被一个个摘下，心里有些淡淡的惆怅，因为后面再也没有掉下来的柿子可以捡了。
邻居总会有意让几个柿子落在我家这边，我会捡起来举着给他，他则会笑笑说你留着吧，这时我就会欢欢喜喜地把那几个柿子拿回去。
当时有个奇怪的习俗，不能把柿子树上的柿子全部摘光，必须剩下几个。深秋的时候，树上的叶子全落了，就只剩下几个红红的柿子孤零零地挂在枝头，最后自己掉落或者被鸟儿们吃掉。
听大人说，之所以这么做是因为如果把柿子全都摘掉的话柿子树会生气，甚至被气死，那么来年它就不会再开花结果了。
这种说法当然没什么科学根据，但总会让人感到一丝温暖，谁敢保证柿树就真的没有感情呢？
柿子是我们那边最为常见的水果之一，但即便那样平时也很难吃到，一是它的成熟有季节性，二来家里也很少花钱去买。只有在中秋节的时候爸爸才会买一些水果，而其中必有柿子，并不是因为它最好吃，而是因为最便宜！
柿子还有一种更便宜的附属加工品，那就是柿子皮，不是柿子熟透之后剥下来的那层薄薄的皮，而是像削苹果剩下的皮一样，长长窄窄的，晒干之后上面会起一层稀薄的糖霜，吃起来甜甜的，但嚼起来很费劲，口感并不好。
那时候集市上经常有人卖柿子皮，一块很大的布铺在地上，上面的柿子皮堆得高高的，一毛钱能买一大捧。虽然味道跟柿子比起来差太远，但是没办法，就是便宜啊！
有一次，老家在山里的小姑父给爷爷奶奶拿来了一大把扎得紧紧的柿子，也不知道怎么扎的，圆圆的一嘟噜，里面是枝外面是柿子，像个大灯笼。
柿子还是生的，要等它们慢慢变软，爷爷把这一嘟噜柿子挂在他和奶奶睡的炕上面的天花板上，大人站在炕上正好能够得到，而小孩子却不行。每天爷爷都会把那些柿子捏一捏，如果有软的就摘下来吃，我是他最疼爱的孙子，分给我的柿子是最多的。
摘下来的柿子把蒂去掉，就会露出一个圆圆的“洞口”，红红的果肉清晰可见。我把嘴凑近那个洞口用力一吸，香甜软糯的柿肉瞬间涌进嘴里，平淡了许久的味蕾一下子得到了极大的满足，那种感觉实在太美了。
陕西的临潼盛产柿子，尤其是一种叫做“火晶”的柿子，个头不大但小巧玲珑，成熟之后晶莹剔透，皮薄味美，是柿子中的上品。
“火晶”这个词听起来很美，也很贴切，但估计是后来为了市场宣传专门起的，我们那时候一般把它称为“火窟窿”，还要带点儿化音，用陕西话说出来既好听又俏皮。
成熟的火晶柿子红得真跟一团火一样，稍稍用指甲在表面刮出一个小口，就能顺着缺口把那层薄如蝉翼的外皮整个撕下来，里面的果肉红彤彤的，散发出柿子特有的甜香味儿，整个放进嘴里，不用牙咬只用舌头和口腔的挤压就能将果肉碾碎吞下。香甜的味道在口腔里回旋盘绕，久久不散，比用嘴吸着吃更加过瘾。
奶奶有个手艺，会做柿子饼。把成熟的柿子剥皮后搅成糊状，跟面粉和起来烙成薄饼，如果能用油煎一下就更好了。刚烙好的柿子饼软软糯糯，吃起来香甜可口，对于吃惯了锅盔馒头的我来说，是难得的调剂口味的美食，也是我小时候最喜欢的食物之一。
现在的回民街上有很多家做柿子饼的，不仅做工更精细，里面还放了各种各样的馅料，我曾经兴致勃勃地买了几个，味道确实不错，但无论如何也吃不出记忆中的那种感觉了。