日渐光亮的头皮，只有疏疏落落几根白发无精打采地散立于两只耳朵附近。深陷的眼窝，浑浊的目光早已没有了昔日站在三尺讲台“挥斥方遒”的光彩。略皴的脸，因冬日的严寒而发红。我站在父亲身边，静静地望着他。
我转身削了一个猕猴桃，捏住两头的皮，轻轻地递给他，并嘱咐：“啃完了中间，两头的皮都扔掉啊。”父亲抬起头看着我，就像个孩子一样乖乖地点点头。他接过猕猴桃，低头就开始狼吞虎咽起来。父亲从年轻就是这个吃法，吃饭快，记得父亲说当时完小一百多人，父亲总是第一个吃完。现在除了吃法，从父亲身上再找不到他年轻时的影子。“皮，皮！你怎么把皮也吃了，吐出来啊！”我话刚说完，猕猴桃的一半已经带着那点皮全落入他的肚子里了。我无奈地笑笑。最后，在我的严厉监督之下，他才把剩下的一半的那点皮给吐出来。父亲咧咧嘴（猕猴桃有点酸），露出两排残缺不全又黄黄的牙齿，他的牙齿已经全变成了“”磨牙“，门牙和尖牙全都没有了齿尖，仿佛一刀削平了似的。他吃完猕猴桃，我给他擦了擦嘴。
猕猴桃很小，看他意犹未尽。“还要不要吃点面包？”我又轻声问他。父亲又抬起头看着我，随即点点头。我给他拿了两片面包递了过去，他又香甜无比的吃起来。我站在旁边，静静地看着他吃。并不时地给他擦擦鼻涕。自从那年脑血栓之后，父亲的鼻涕就完全放飞了自我，流的很随意自在。我还是静静地站着，看着父亲吃着，阳光透过玻璃窗，洒在父亲身上，照得他浑身发亮。空气很安静，只有父亲的咀嚼声和炉火的声音。我望着，望着，突然儿时的画面闯入脑海。
“老妈妈子（老太太）！快出来！”我一听就知道是父亲赶集回来了，拔腿就往天井里跑。母亲也赶紧跟出来，她连忙接过车子靠在墙上，便一样一样地往下卸“货”。车把上的篮子里有苹果，有葡萄，有甜瓜.....一看，我就口水直流，也赶紧帮母亲往屋里拿点东西。车把上的东西卸完，母亲又去卸自行车后座子上的尼龙袋子，里面还有我最爱吃的蔬菜，当然还躺着两个圆圆的大西瓜。
“这个天太热了！”父亲那时挺胖，不耐热，每次赶集回来都大汗淋漓，他热地直咧嘴，快步走到屋里，打开风扇，喝上一大杯母亲早已凉好的开水。一杯水下肚，父亲长舒一口气。仿佛一下子凉快了许多。便又对我说：“快让你娘给你洗洗水果吃吧！都是你爱吃的。对了，袋子里还有两个大面瓜，太贵了，没买一些。你吃一个，给你奶奶留一个！你奶奶最爱吃面瓜了，又甜又香又好咬。”我一边答应成串一边迫不及待地吃这吃那了。
记得那时父亲总是在一旁坐着，望着我，看我心满意足津津有味地吃水果的样子。他也不说话，满脸的皱纹里都是慈祥的笑，偶尔伸过手来给我擦擦嘴巴。
现在，父亲变小了，我变大了。他期待着我回来给他带回好吃的东西，就像我小时候期待他回来带回好吃的东西一样。以前他看着我吃，给我揩鼻涕，现在我看着他吃，给他揩鼻涕；以前，是他看着我吃，满脸的慈祥，现在是我看着他吃，满眼的幸福。
爱，是不是一个轮回？父女情缘可不可以轮回？如果有下辈子，我们还像此生一样好吗？我亲爱的父亲。让你再看着我长大，我再看着你变老。
