从我懂事开始就在平日里的一饭一粥中感受到七妗对七舅浓浓的爱。饭桌上，最有营养，最新鲜的食物都让给七舅。煤炉上慢火炖煮的是给七舅加餐的滋补品，中药锅锅上架着小碗，里面放着阿胶，最后用煮好的中药冲、服。听长辈说，七妗家是地主，家境殷实，无奈遭遇四清，家中所有都要上交。
七妗看不出是有钱人家的娇小姐，和大家同样操持着家务，对七舅关怀备至。外公外婆生病需要轮流照料，她也认真细致。印象中就是七妗对七舅无限的好，而七舅习惯于七妗的照料，对她是无尽的依赖。
我已记不得七舅什么时候患上帕金森病，开始出现行动迟缓，继而行动受阻，再而肌强直。这种病没有治愈的可能，只能用药物控制它的发展。由于行动受阻，不能控制平衡，舅舅起居要万分留心，一个踉跄就可能摔个头破血流。在七舅后来这10多年，七妗几乎没有睡一个安稳觉。后来舅舅住院，各方面检查指标都很正常，医生惊奇地称赞护理得当，连一点点的褥疮都没有。
为了七舅有良好的生活环境，家里放空摆设，加宽浴室改造。夏天，每天要给舅舅洗3次澡，冬天扶他出来晒太阳。吞咽功能受阻，餐食都要煮得烂烂稠稠，每天像孩子一样让他自己学吃饭。蔬菜水果保证量足好吸收，可是没有活动，大便经常枯结，七妗用手给他掏……舅舅的一个眼神，七妗就能会意。七妗一年年瘦下去，对七舅的关心与日俱增。表弟妹在广州，看不得母亲操劳，想让舅舅住养老院，七妗不同意，于是请了保姆一同照料。
一年又一年，表弟妹都走上工作单位，结婚生子，表弟因为出国深造，孩子刚满月，嫂子的工作非常繁忙，七舅的身体每况愈下，弟妹们托关系找到一家军休所。环境一流，有医生护士24小时值班。为了不让孩子们操心，七妗同意让舅舅住进军休所，还请了一个24小时陪护，全家终于在广州团圆。
到了广州，七妗每天倒地铁来到军休所，给舅舅带去好吃的，和他说说话，擦洗身体，观察舅舅的身体变化。在广州，七妗除了能睡一个整觉，其实更累。可是，七妗回揭阳办事的那一天，舅舅就离开了她。七妗有点生气：为什么没能等我回去？我想：舅舅定是怕七妗不舍才不和她告别。
在任何人看来，七舅拖累七妗大半生，他的离开是对大家的解脱，特别是对七妗。可是七妗说：以后，这个世界就剩下我一个人了。七妗说起的都是舅舅的好，从没说过她怎样对舅舅。我不知道他们的爱情有多轰轰烈烈，也不知道他们是否许下山盟海誓，但我可以肯定绝对不是现在小年轻们那样的浓情蜜意。我现在能理解：
你千万不要走得比我早，留下我一个人，来忍受漫漫长夜，来忍受冷冷孤清。
夫妻到老，孩子羽翼丰满离巢开创新天地，而夫妻渐衰的身体，彼此之间只剩下互相依靠。我不能想象地主的女儿居然做到忘我付出，不能想象10多年如一日，天天照料不能言语交流的舅舅而没有怨言。而一说起舅舅，七妗的那一句：“现在只剩下我一个人”让我泪奔。白发夫妻如生死之交，而我不愿意你先我而去。
