母亲的所有执念，都围绕着一个字“吃”。这一点，导致很多时候我与母亲水火不容。
记得刚毕业的时候，工作不太如意，收入不高，自己在外边租了一间小房子住。每次离家的时候，母亲都会收拾满满的一大包：提前蒸好的包子、馒头，自制的小咸菜，自家鸡下的蛋，各种时令蔬菜，等等。
每次都是父亲开着拖拉机，将我送到镇上的客车站点。
通常客车的后尾箱，包括车厢内的过道，都堆满了乘客自带的各种各样的土特产。而在我看来，这样大包小包的从家里拿，真是一件丢人的事情。
刚毕业的我还很年轻气傲，哪里受得了这些柴米油盐、婆婆妈妈。我年纪轻轻的，不缺胳膊不缺腿，我要靠自己的努力来讨生活。
所以很多时候我都是倔强地拒绝母亲给我准备的大包小包。我的潇洒换来的是母亲的愤怒与唠叨：你看看客车上还有不带的吗？平时少买点工资不就可以攒下来了吗？就你各路精神。
各路精神是我们那里的方言，意即与众不同，含有贬义。被母亲唠叨的没办法了，我通常会象征性的带上一点。
再后来成家了，有了自己的私家车，母亲就更变本加厉了。偏偏母亲的身体也出了状况， 得了一个憋气的毛病，不能生气，一生气就喘不上来气儿。
由于这个原因，我不敢再跟母亲唱反调了。所以每次回家，都是满满的一大车，感觉整个车厢都要被撑爆了。
回来冰箱也同样是要撑爆的节奏，所以我每天要吃什么，不是由胃口来决定的，而是要翻来覆去的看哪些东西是快要坏掉的，要优先吃掉。
通常我2到3周回家一次，带回来的东西刚吃完，回家又要拉回来一大车。所以难得冰箱空下来的时候，我们就赶紧出去大快朵颐一顿。
我常常抱怨自己的生活质量由此下降，但也毫无办法。毕竟都是父母辛苦劳作的结果 ，浪费了，我也觉得心疼。
每次回家最不能让我忍受的，还有母亲必包的饺子和必擀的面条。面条和饺子都是老公与儿子的最爱。
面条的做法是打卤面。每次母亲必亲自和面，然后用买来的面条机将面反复压很多遍，压的遍数越多，面越筋道越好吃。
为了这顿面条，母亲通常要天刚亮就起床忙活。难得休一天假，我最大的愿望是睡个懒觉，我起不了这么大早，也不愿意母亲忙活，最好的办法就是不做。
但这件事上，我与母亲谁都说服不了谁。通常等我们洗刷完毕，热腾腾的面条已经上桌了。看着老公与儿子大快朵颐的模样，母亲脸上就会流露出无限满足的神情。
吃完了面条，下午的一顿饺子也是必不可少的。在我看来，包饺子是一个工程量巨大的事情。制作的过程自不必说，吃完了还有一摞要洗的锅跟碗。
在包饺子这件事上，我跟母亲拌了无数次嘴。每次母亲气不过就会说：不用你们动手，我自己来。但每次的结果都是，我不忍心母亲一个人忙碌，在旁边搭把手。
每次的饺子，母亲都会煮上满满一大锅，故意多下来。走的时候又会全部给我们打包带走。母亲说：老公和儿子都喜欢吃第二顿的饺子，拿回去慢慢吃。
填饱了肚子，就要开始准备给我们带回家的东西了。母亲通常都有一份清单，满满的一大张纸。每包好一样，她就会用笔划掉，生怕漏掉哪一样。
在母亲看来，每一种都是万分重要的，哪一次偶尔漏掉了，母亲都会后悔不迭。
为了积攒给我们带回去的东西，一个冰箱是远远不够用的，母亲后来居然又入手了一个大冰柜。所有我们认为可以冷冻的、不能冷冻的东西，母亲通通都会放进去。
任是我怎样磨破嘴皮，宣讲食品冷冻后的营养流失等等常识，这些在母亲听来都是苍白无力的，不起任何作用。
所以每次回家就感觉跟上战场冲锋陷阵一样。难得的周末，我们都希望能放松一下心情，但所有的时间总是被母亲给安排的满满的，所有满满的安排都是与吃有关的鸡毛蒜皮。
我知道母亲这所有一切的执念，都源于对我们深深的爱，但这份爱层层包裹，让人窒息。也源于我们对母亲深深的爱，让我不忍拒绝，徒增烦恼。
后来有一次，我独自去母亲的一位多年好友毕阿姨家做客，聊到深处，我谈到了这个问题。
阿姨语重心长地跟我说：你看“孝顺”两个字，说起来很容易，其实做起来是非常有难度，也需要技巧的。
在物质生活极其丰富的当下，“孝”是很容易的，只要子女有心，随时可以买回来一大堆好东西孝敬老人。“顺”则不然，是相当有难度的，在很多生活的细节方面，也是相当需要处理技巧的。
毕阿姨跟我讲了她与自己的老母亲相处的技巧，让我受益匪浅。毕阿姨兄弟姊妹五个，但老母亲就喜欢在她家里住，而且住得很安心。
人老了，通常就像孩子一样，你要顺着她，让她感觉到你需要她，她才会开心。
从毕阿姨口中，我也了解了他们老一辈人所经历的磨难，所吃过的苦，母亲的很多行为，我也可以理解了。
从那以后，我就尝试着，从自身去做改变。
母亲再给我东西，我就乐呵呵地欣然接受，不再像以前，满嘴抱怨。
回家以后，我就把一些新采摘的绿色蔬菜，土特产等，分给周围的邻居，朋友，还有同事。
对于久居城里的朋友，倒也很乐意接受这些带着泥土芬芳的绿色农产品。有些朋友的眼里，甚至流露出羡慕的神情。
有的朋友过意不去，还会回赠我一些小礼品。通常我会把这些小礼品拿回家给母亲，告诉她，朋友感谢她，说她的东西很好吃。
每每这时候，母亲的脸上，会露出欣喜与自豪的神情，这就是被需要的快乐吧。
每年赶上三八妇女节，母亲节或者母亲的生日，我还会给母亲带来惊喜的小礼物。一桌丰盛的美食，一个大大的生日蛋糕，这些都太落俗套了。
记得第一次我给母亲买回来一束康乃馨的时候，母亲一顿苛责，说这东西不能吃不能用的，净浪费钱。
但母亲的内心是欣喜的，母亲找来一个大玻璃瓶，将那束康乃馨放在桌角最显眼的位置，每天精心的给它换水，每逢有邻居来做客，她都会美滋滋地告知，这是女儿给她买的。
不知不觉中，我与母亲变得不再对立。随着年龄的增长，每次回家的一桌美食，也以我来张罗为主。
每次问到母亲今天是否包饺子，母亲会笑呵呵的说：你看着，想吃咱就包。只要时间允许，我就会跟母亲一起动手，煮上满满一大锅。
父母属虎，今年已经68岁了。
母亲腹胀与憋气的毛病时好时坏，看了很多医院也无济于事。老父亲前两年也得了眩晕症，几次晕倒在地上。
去年妹妹生了二胎，在城里租了房子，二老进城来帮忙给看孩子。
看孩子是一方面的需要，很久以来，我们就一直在动员老人进城，农村的生活太艰苦，尤其到了冬天，天寒地冻，老人自己生炉子取暖，我们一百个不放心。
但父母一直把头摇得像拨浪鼓，说他们过惯了农村的生活。面对扶摇直上的房价，其实是老人不舍得我们花钱给他买房子。
我们也是想借着看孩子这个机会，让老人来适应一下城里的生活。
父母适应的很快。最关键的是，去年一个冬天下来，父亲的眩晕症一次也没犯过，母亲腹胀与憋气的毛病，居然也好了。
这下子，老两口是真的感觉到城里生活的好来了，我们再谈买房子的事儿，居然欣然点头同意了。
正赶上房子涨价，我手里的一栋老房子卖了个好价钱，父母也拿出了他们大部分的积蓄，于是便果断下手，在离妹妹最近的位置入手了一套。
看着每天父母高兴得合不拢嘴的样子，我也长长的舒了一口气，这么多年打拼 ，为了能帮父母在城里买套房子的愿望终于实现了。
今天房子正式开工装修了，争取年底能让父母住进新房，过上幸福的晚年生活。
这么多年，母亲给我准备各种各样的礼物，这也算是我，能回报父母的最好礼物了。
