《夜色温柔》是美国著名作家菲茨杰拉德省钱完成的最后一部长篇小说，是一部带有很强的自传性的小说，融合个人生活经历中的不幸，从而演化为整个人类社会的悲剧。
说起作者，可能很多读者不一定会认识，但说起他的另一部小说——《了不起的盖茨比》，相信很多人都拜读过，甚至还看过根据小说改编的电影，由好莱坞著名影星莱昂纳多和凯瑞·穆里根领衔主演。而就是这部在1925年问世的小说，奠定了菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，使之成为20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
《夜色温柔》的故事主人公是来自美国中西部才华横溢的的狄克，一名前途无量的年轻心理学家。他爱上了前来就医的美国富翁之女——因与父亲乱伦而患上精神病的妮珂，并和她结婚了。读者读到此处时可能会惊叹于作者如此大胆的构想，“爱情是盲目的”这种桥段近乎于如今的无脑肥皂剧，让人觉得不可信。但如果读者了解到作者当时的创作背景可能就会产生“共情”，因为当时作者写这部小说时正是他人生的最后阶段，也是他最黑暗艰难的时期，生活上出现严重的精神危机，妻子也深陷精神疾病中。
婚后，妮珂在狄克的悉心照料下逐渐恢复健康，而狄克却因为分身乏术而荒废了自己热爱的科学研究。狄克这种自我牺牲的精神非但丝毫没有打动冷酷和自私的上流社会人士，妮珂的家人也将狄克纯真的感情认为是他企图快速进入上流社会的工具。尽管妮珂和狄克曾经相爱，但妮珂反复无常的精神状况耗尽了他的经历，同时奢靡的生活方式也蚕食了他固有的道德观念，身心俱疲的狄克不堪重负，从此日益消沉。后来，在欲望的驱使下，狄克爱上了年轻的演员露丝玛丽，甚至染上了酗酒的恶习。与此同时，妮珂也选择和阔少汤米寻欢作乐。最终，妮珂同狄克离婚，嫁给了汤米；狄克则只身返回美国，在家乡一个小镇上开了一个小诊所，度过余生。
读完这部小说不禁唏嘘不已。狄克本是一位才华出众的有志青年，只不过出身寒微，但他那对富有梦幻色彩的理想追求，最终却惨遭失败、变得颓废消沉的故事，让人不禁怀疑人生不过是“黄粱一梦”。一切来得那么快，也消失得那么快，作者正是通过这部作品挖掘自己的心路历程，真实地描绘“大萧条时代”美国梦的幻灭。因此，无论从何种意义上来说，《夜色温柔》都堪称菲茨杰拉德优秀的作品之一，标志着他在《了不起的盖茨比》的基础上由向前迈出了坚实的一大步，成为现代文库评选的20世纪最伟大的百部英语作品之一。
于今天，这部小说仍有现实指导意义。比如：爱情是曾经的互相爱慕，为何历经岁月却成了互相伤害？是否爱一个人就值得为之放弃心爱的事业？在爱情中，自我牺牲有多大的意义？中国古训曾云：“由俭入奢易，由奢入俭难”，在物质如此丰富的时代，我们又该如何保持节律不骄奢的生活？因为纵欲会蚕食一个人的斗志，失去了道德的边界，人就仿佛“行尸走肉”一般。
让我们在日常生活中时常与书相伴，做个精神贵族。
