我的母亲有一双灵巧的手，小时候外婆在农村教书没空照顾弟弟妹妹，她一个人带着刚学走路的小姨、上小学的二姨和调皮的小舅，她会给弟弟妹妹用草叶子做成小船，用狗尾巴草编蝈蝈笼子，用野豌豆荚做口哨，下雨了就用蒲葵叶子编草帽，用芦苇叶子编雨衣。她会用荷叶做锅盖，给弟弟妹妹做香喷喷的荷叶饭吃。她用鹅卵石把采来的灰灰菜磨成糊，做成粑粑，在那个动荡又赤贫的童年，让弟弟妹妹能吃饱穿暖，不让爸妈操心。而她自己从出生时只吃过米糊糊，到现在也喝不来牛奶，闻不得奶味。后来母亲跟着裁缝师傅学做衣，她总是可以把别人不要的布料也利用起来，做成小褂子，小裤衩，实在不能做衣服就拼起来做成鞋垫，经过了童年的艰苦，舍不得浪费，她的师傅也最欣赏这个徒弟。后来我外婆平反了，母亲跟着外婆进城做了一名正式裁缝，由于她的精湛手艺，裁缝店的客人慕名而来，求我母亲做衣服的多了，每天忙得不可开交。但是不论多忙，母亲每天总是第一个早起给我们姐弟俩做饭，中午回来烧菜，那时做饭烧蜂窝煤，有时手中的活计做到一半还要回家把煤炉子通通气，生怕熄火了耽误烧饭的时间。就这样母亲让我和我姐从小没饿过一顿，没吃过一次冷饭。就像她从小照顾弟弟妹妹一样，从来没有让弟妹饿着了，但是每次回忆起小时候，母亲就激动落泪，那时没吃的也没粮票，她不得不偷偷地摘过生产队的南瓜，挖过生产队的红薯，我能听得出话中的辛酸和自责。母亲还很会做面食，许是老家靠近陕西的缘故，我们从小都是吃着母亲做的各种面食长大，花卷、馒头和包子是最简单的，还有做成各种鸟、刺猬、老鼠和乌龟的花馍，用花椒的籽做眼睛，用汉菜和胡萝卜的汁染成红色和黄色，我六七岁的时候母亲就手把手不厌其烦地教我，说学会了以后到哪儿都不会饿着。母亲会炸油果子、油勺、油香和油条，会擀馓子、打油璇（四声）子、包抄手饺子，做油茶、虾米胡辣汤，最拿手的是用鸡蛋、白糖和面粉做的蛋角，在油锅里炸一下，外面嫩黄的脆皮包着里面雪白柔软的甜馅儿，小时候我们很自豪，因为只有我妈会做（因其对原料配比、蛋皮的软硬厚薄和油炸的火候要求特别高），别人都吃不到。而且每到过年我们才能吃上一次，可遇而不可求。

        我的母亲有一双有力的手，我们小时候住的房子就是她和父亲亲手砌起来的。我父亲排行老幺，爷爷去世的时候没有分到一间完整的房子，结婚了住的都是半个单间。后来生我姐了，母亲觉得必须把房子改大点不然以后没法带孩子，于是还没出月子就和父亲找来黄土和麦麸，学着泥瓦匠，在河边调好砌墙的黄泥，然后肩扛背挑地一背篓一背篓背到城墙上（那时的房子在城墙边），然后顺着城墙修下来，最后就成了我出生时看到的样子：一栋两层楼的小房子（厨房在后面的1.5层，照现在的说法就是Loft），上下面积加起来只有不到五十平，小时候我和父母睡楼下，我姐睡楼上。房子不大，但是墙壁厚实隔热保暖，从墙壁到屋顶的瓦，每一寸每一片都浸透了父母的汗水和智慧。如今父亲回想起来总说多亏了母亲，大部分的泥土都是母亲从河边背上来的，我父亲是剧团做指挥的，按现在的话就是文艺青年，身子骨弱，我相信他说的是实话。

        母亲如今已近古稀，但双手仍然有力而灵巧，她仍然在操持着家务，买菜做饭，偶尔还能给我们补补衣服、钉钉纽扣，但是母亲的眼睛花了，一只已经有早期白内障，她也不再能用缝纫机，因为以前当裁缝时发生过事故，右手的大拇指被电剪直接剪断，是自己捡起断指一个人跑到人民医院让医生接上的，而她的徒弟当时已经吓得晕了过去。如今这根大拇指还不能用力弯曲，但是这也不能阻碍母亲的灵巧。

        母亲的手并不粗糙，那是一双读书人的手，当年因为外公被冤枉打成右派，母亲全校第一的成绩也没让读高小（那时从四年级升五六年级是要统一考试的），留下了一辈子的遗憾，母亲喜欢看书，各种书都看，尤其喜欢名人传记，虽然没上过几年学但并不阻碍母亲的好学和勤奋，她读的传记比我多太多，书籍给了她智慧与待人接物的炼达。而且她很会带小孩，不但从孩子们出生就是母亲洗身换尿布，而且是母亲唱着催眠曲哄他们睡觉，半夜喂牛奶和盖被子，她经常给孙子孙女们讲故事、读古诗。有母亲在，孩子们都是快乐和安心的。

        母亲的双手就是半个多世纪的家族史，从风雨飘摇的童年到含饴弄孙的老年，一双手撑起三个家，父母的、自己的和儿孙的家。