有人就有江湖，哪怕是克隆人，江湖仍旧存在。
克隆
1996年克隆羊多莉的降生，让克隆技术进入广大民众的视野，克隆也成为一个时髦的话题。克隆分为分子克隆（一段DNA序列）、细胞克隆（细胞）和个体克隆。克隆一个生命体意味着通过科学创造一个与母体具备完全一样遗传信息的新生物体。
科学是一把双刃剑，关键在于谁在用和用在哪。克隆技术应用在植物上，可以修改农作物基因从而长生抗虫、抗病等新品种，提高产量；用在家畜上，可以让家畜生产更多更营养的乳制品和肉类；用在珍稀动植物上可以让珍稀动植物不至于灭绝；用在医学上可以生产用于抗癌等方面的药品，甚至可以制造可移植器官。智人能够战胜其他种群延续至今，有一个关键的因素：基因突变，如果克隆技术用于人类个体，很可能意味着基因突变的逐渐消失，更重要的是人类作为社会性物种，克隆人的出现将会对整个社会带来不可预知的深刻影响。
2005年出版的《别让我走》讲述的是一群克隆人的故事。虽然从技术上看，器官移植并不需要由克隆人身体通过手术摘取，理论上可以直接从实验室中制造出所需器官直接移植。但如果克隆人用于其他方面呢？在《银翼杀手》中，复制人就承当了最危险、困难的工作。
有人就有江湖，哪怕是克隆人，江湖仍旧存在。试着想象一下如果我们生活的社会中存在克隆人，扪心自问，你如何看待他们？视为享受同等权利和义务的同类？如果克隆人和自然人一样享受所有社会性责任和权利，那克隆人就失去了存在的基础；如果被奴役或者工具化，克隆人不抗争反而是不可思议之事；如果部分存在，那人类社会迟早会因此陷入严重分裂之中。《别让我走》要说的并不是克隆人本身，而是从伦理和人文角度为我们提供了一个思考：人类面对终极命题会如何选择？。
你不是来选择的，你早已做出选择，你来这里的目的是想了解为什么要这样选择。
命运
你是谁？你从哪里来？你到哪里去？被称为人类终极三问，在此基础上可以提炼为一个问题：如何看待命运？《黑客帝国：重装上阵》中有这么一个场景：先知给了尼奥一颗糖，尼奥没有立即接过去，而是问先知：你已经知道我是否会接受？先知说：如果我不知道，我就不是先知了。尼奥接着问道：如果你早就知道了，我又如何选择？先知回答：因为你不是来选择的，你早已做出选择，你来这里的目的是想了解为什么要这样选择。
从希腊神话到中国神话，自从人类文明诞生以来，命运已经成为延续不断的终极命题。在《别让我走》中，石黑一雄以如同一个老人絮絮叨叨、及其平淡的叙事方式说了一个故事。这个故事里没有轰轰烈烈的英雄，没有令人向往的圆满结局，零碎的语言中揭露了一个特殊群体的残酷命运，探讨了一个严肃的问题：面对命运，你如何选择？
露丝在无知中死去，因为无知所以幸福；汤米不断追寻真相，当获知真相却又无法改变后选择麻木而死；卡西清醒地看着同伴痛苦地死去，知道自己终将走上这么一条命运早已安排好的路。
28岁以前我不相信命运天定，我坚信命可定运不可定，改运必定会改命。但到现在，自己心里清楚再多的努力再多的运气，都无法改变命运的方向，生死都是迟早的事,命运就是这么残酷无理，真正要做的不是改变，而是让它变得更有意义。
不要不断纠结于命运本身，所有的选择你都早已选择，真正要做的是追寻你为什么要这样选择。
生而为人
“从未想到我们的人生，一直紧紧缠绕相依，会一下子离散开来，要是早知道，也许我会将他们抓得更紧，不让无形的力量拆散我们。”我们不是友情、不是爱情，而是从出生起就牵绊一生的我和命运。你爱，或者不爱，它就在那里，不增不减；你离，或者不离，它就在那里，不远不近；你争，或者不争，它就在那里，不舍不弃。
从出生那一个你就做了选择，你的一生就是在为这个选择寻找理由，人生其实就是寻找意义的旅程。我思故我在，人之所以存在就是因为有意义，不必纠结于这个意义是真实还是虚构，因为意义本身不是用来证伪和科学研究，而是让你有活下去的理由，证明你还活着。
爆肝写材料是为了得到领导的嘉许？实际上追求的是通过尽全力达成目标所获得的成就感，这和领导的看法无关；博览群书、侃侃而谈是为了让女孩喜欢上自己？实际上是获得自己成长收益的满足感，这和女孩喜欢与否无关。仔细思量，其实你一直苦苦追求的并不是结果，而是过程，过于执着于结果，会让人更加自我，从而忽视真正意义的存在，所以你越执着反而越加茫然，因为你失去了意义。
我们都太在意结果，沉迷在各种悖论中，逐渐变得更加痛苦不堪，因此看到的未来也是虚假的。不要不断纠结于命运本身，所有的选择你都早已选择，真正要做的是追寻你为什么要这样选择。
生死是人生唯一的事，生而为人，对不起，就是这么痛苦，你可以选择无知而死，你可以选择麻木而死，你也可以选择清醒的死，只要这些对你而言有意义。
