一
这两年,青春电影在大荧幕上横行霸道,出轨、失恋、怀孕、堕胎,狗血情节比比皆是,看得我们不明所以。 数年前,青春小说盛行一时,女生几乎手捧一本郭敬明,或是安妮宝贝。她们为书中的人物而痛哭流涕,同时期盼着白马王子降临身边。 有人说,90后是垮掉的一代;有人说,90后是会被压垮的一代;也有人说,90后会和80后一般,回归平凡。 很多人都在问,90后有青春吗?90后的青春都做过什么? 我和我身边的小伙伴都是90后,我只想讲属于我们的青春。
二
小时候我生长在偏僻的农村,物质贫乏,没读过几本教材以外的书。我的童年,是跟在大孩子屁股后度过的。 初中在县城读书,一直对书籍如饥似渴的我,每个周末都会去新华书店,坐在书柜下,翻完数百本书。
那时候,周围的同学,有天天挨老师打骂而辍学的,也有偷偷问我别人找他约架要不要去的,更多的人是在八卦班上的男女,以及传阅一本又一本《萌芽》。 而我却沉浸在自我的世界,对周遭的变化不甚关心。
阅读了不少书之后,我有了写一点东西的冲动。于是,补习课上,老师一节课讲了两道数学题,我在下面写了一节课短篇小说。后来我甚至准备写一本长篇小说,还写了蛮长的开头。我怡然自得,自认为是文学天才。
初三的最后日子,我幻想着靠写作一举成名,摆脱考试的束缚。我还计划着,等我出版的第一本书销量百万,先买辆车,去看望好几年没见面的小学同学,然后周游世界去。现在想想很幼稚,但那就是我当年的想法。
高三的最后一个月,为了缓解压力,我每天晚上回来都会看看杂志,然后写一点东西。有一天放学回来,我凝望着夜空中的月亮,忽然生发万千感慨,回到家后,思绪化为了一篇小文。那种在极度压抑状态下,舒展自己的思维,用尽脑力写出一篇文章的感觉,我现在想起来都觉得美妙至极。
这是我的青春。
三
高中的一个好朋友L,初中就闻得她的大名。起初只知道她个性奔放,后来多次接触才认识到她的出类拔萃。
高一的一个暑假,当时正在补课。L有一次忽然走过来问我:“你是不是会写小说?”
我颇感意外,不知她是从哪里听闻到的。
“是的,我写过一点东西。”
“我以后要当导演,到时候会跟你合作。我们来立一个约定怎么样?”
“什么约定?”
“二十年后,你把你最好的作品交给我,我要把它拍成电影。”她的目光很坚定。
我未曾料想,当我还在为考试忧虑时,她已经在为二十年后做准备了。 当然,我毫不犹豫地答应了这个约定。
对L稍加关注后,我看到了她在努力练英语口语,每天跟碰面的每一个同学说“爱你爱你”,谋划着买单反拍一些东西。她还会经常推荐精彩文章给我,并点评我写的小说。 上大学之后,偶然看到L的动态。她已经成立了微电影工作室,还拍了几部微电影。她已经完成了人生规划的前几步。我从微电影里看到了她的影子,也看到了我的影子。
她的青春,从未被辜负。
四
我的一个高中同学Y,暗恋班上一个女生,但始终没有勇气去表白。 当时班主任说,有三条高压线不能碰:打架、早恋和去网吧。同时他又说,每次大考班上前五名或进步前三名的同学有选位权,可以随便选择坐哪里,还可以选一个同桌。
起初,Y和那个女生就是同桌。快要期末考试时,Y对她说,我还想跟你坐一起。女生就鼓励他,要努力拿到选位权。 可惜,期末考试他考的特别差,还被老师点名批评。他觉得那个女生肯定对他失望了,根本不敢和她说话,每次见到她也是低着头,默默地擦肩而过。
后来一次大考,Y一飞冲天,同时拿到了班级前五和进步前三名,一下子有了两个选位权。 那次Y上台讲自己的学习经验,里面提到,他那么努力,最大的动力就是不想让那个女生对他失望。全班哄堂大笑,他有些茫然不解,目光触及那个女生的座位,看到她害羞地把头埋在课桌里。
当时觉得她真是太可爱了。Y后来对我说。
这是他的青春。
五
很多人以为,90的青春,男生只有打架上网值得回忆,女生则只能记起言情小说和偶像剧。然而当我们回想起自己的青春,总有许多难忘的镜头,就像是刚刚发生的事。 90后是被标签覆盖的一个群体,这些标签把我们变成流水线上的产品,看上去毫无特色,每个人的青春似乎都苍白至极,每个人都在哭喊着青春虚度。但那只是外界对我们的印象,我们90后,拥有自己的青春。
每个人的青春,都不该被辜负。
方鹏/文