有情待客何需酒，促膝谈心好品茶。
1
济宁税务街有个浙宁茶庄，24年间，以其不大的规模竟成茶界与饮茶人恒定的绿洲。其因显著：有一位心正行端的老板李稊生。茶庄位置并不好，店小，还让外塘子街直直地冲顶着。李稊生不信风水，也不信神，茶庄里就不供大家都在敬着的财神。稊生个子不高，却有非凡的定力，他说“神不值得供，诚信，诚实，质量，比诸神管用”。见他，第一眼就好像前生已是兄弟一般的亲切。我能看到他那略嫌瘦弱的身子，有庞大的根系纵横于大地深处，连大树也在俯仰的风暴里，他却不会轻易摇摆。于是，这个位置并不太好的茶庄，竟成坐北望南、大路朝天之势。
2
“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人”，用陆羽的这句话来说稊生，倒是有着几分契合。精行俭德，是茶之本色，也是稊生人性的写照。虽是老板，却对钱有着逆向的淡然与透彻，瞧他的挣钱论：“够买馍馍的就行。生存之外，多了没有意义。”他看多了拼命挣钱、拼命败坏的世相，也就精行俭德，多了养神的余裕。对茶，他像一位知音一样，知它爱它尊重它。他每年都去出茶的南方待上一些时日，亲眼相看下茶的品质相貌;带回来或确定好，再将茶的真实告诉给一个个买茶者，以欺为耻、以诈为辱。南方的茶山上，有一对茶农老夫妇，年年都会等着北方的这位茶客，就像等着自己的一位亲人。他们爱稊生的实诚与善意。稊生去了，碰到晚了需要下山，老夫妇就会打起手电，一程一程地送下山来，谁也阻挡不住。二十多年来，这个运河边税务街上的小茶庄，也会有客户被别家引走者。遇到这样的情形，稊生却喜，知道他们还会回来，等到回来就会不再走了。
3
现在的稊生，长发束拢，玉树临风，似与俗尘分道扬镳着。不是格外，只是随性，他也有剃度出家的短暂经历。不在形式，只是让佛家的慈悲种在心上，并让一个“禅”字成为精神的家园。四十八岁的稊生，还会深刻地记得2009年3月的那次西藏之行，并让藏传佛教的虔诚敬穆，深深地烙在自己的记忆里。这个人间太过嘈杂，他会在嘈杂里打坐，静虑定慧，虚灵宁谧，让精神返观自身，从而得到莫大的安宁与素静。这种禅修得来的静，不是死水无澜，而是通达江河湖海的深潭之静，静中蕴藏着滔滔不绝的活水，浸透着恻隐与同情的活水。世道太过险恶，众生苦痛困厄，虽是一介平民，他却也向着无缘大慈、同体大悲的路走去，诸恶莫作，众善奉行。帮助穷困的学生，资助灾区的百姓，甚至要饭的，他都会伸出援助之手。他说力争做到咽气之前良心上没有亏欠，他说最喜欢看到别人的快乐。
4
九六年最冷的日子，一个叫童良海的浙江籍生意人，找到李稊生，要借回家过年的盘缠。如果是做生意赔了倒还有情可原，这个童良海却是赌博输光了钱，何况稊生与他毫无交往。并不宽绰的稊生没有迟疑，也没有问询，只是想到一个生意人不能光是回到家就行，他还有父母，还有老婆孩子，过年了，要有些开销的吧，便一下子拿出3000元给他。浙江童张口借钱时是哭了的。其实他即使不哭，稊生也会拿出钱来解他的燃眉之急。多年过去，钱没还，稊生也不提，老童提他也要立即闸住，他知道老童的生意还不景气。他看不得别人的苦，人世间好在还有稊生这样柔软的心恤悯着。没等童良海生意起潮还下钱，他们早已成为真正的朋友，童也为稊生做茶的生意提供了许多的帮助(后来钱是还了的)。稊生不爱钱，却也不轻易抛钱。内弟困顿的时候，妻子有时会想帮助个千儿八百的，但是稊生却不允，他说一个大小伙子，应当自立。后来内弟因为腿的毛病要去住院，他却一下子拿出来好几万来，让妻子都大吃一惊。他有他的理由：弟弟的身体是他一生的本钱，要做最好的治疗。
5
沉静如水，不是没有滔滔的风暴，只是深藏罢了。社会的不公，广泛的腐败，有时会让正道迷失、人性扭曲、黑白颠倒。心上潜生着慈悲之意的稊生，也会有烈火熊熊、寒气逼人的时候。不向恶屈服，瘦瘦的稊生有一副肥胆，正气凛然着。小小的浙宁茶庄，就曾遭到过暴力的侵袭。有一天，两个身上描龙刺凤的人让他交“保护费”，安静的稊生安静地说“不交”。来者不善，便招来一群人拿着刀来了，还砸了店铺。小个子又一脸文气的稊生，骤然夺过一把刀，陡起迎战，挥舞起刀背逼退了众人(就是在危急的时刻，他也没有用刀刃伤人之意)。说起这事，他仍是一脸平静，仿若一片恬淡的湖水，以一句“后来都成了朋友”作结。在中国，佛陀的形象好是方面大耳，其实瘦气的人里，照样热烈着“我佛慈悲”，稊生就是。
6
李稊生的浙宁茶庄窄窄的北墙上有一幅字，写着：有情待客何需酒，促膝谈心好品茶。字舒展有味，似章草却又比章草多了几分自由与厚重，让不宽的墙也有了一种大气与开阔。书写者孙徵禄，一位一生埋没在民间的书法高人。“处众人之所恶，故几于道”(老子语)，就是这位湮灭民间的中国书法高人，不为人世间的各种强力屈服，不为一切的名利裹挟，只让自己的本性与书法艺术驰骋在和者盖寡的境界里。就是穷困到连一张宣纸也珍惜不已的时候，他仍然是他，于潦倒里熟读《道德经》、订正《道德经》，既惜墨如金又汪洋恣肆的挥洒着独特的笔墨。他的这些，稊生全懂并无尚地欣赏着，一个真字，一个善字，还有一个美字，让他们在这个熙攘不已的小城里，品茶赏月，不沾丁点儿俗念，成为带着几分古老情怀的挚友。年近七十的孙徵禄，或许对他所喜爱的稊生有着几分父亲的情愫;而喊着“徵禄哥”的稊生，则尝到了高山流水的快乐。“文章憎命达”，孙徵禄过早离世的时候，情深义重的稊生落泪如珠，整整在灵前守了三天。
7
稊生之稊，来自《周易》，“枯杨生稊”，意在有新芽生于老的杨树之上。如今，年近五十的稊生，当然已经是一棵稳如磐石的大树。也许，更让他欣喜的，是有嫩芽新枝在萌发衍生。大的女儿李虹萱，小的儿子李新能，虽然分别只有13岁和9岁，却已走在人生向善向上的路上。譬如帮助别人，已经成为两个孩子的习惯，譬如明辨是非，也已经成为他们的追求。像考试，有的题课本内容与答案明显与历史真实相违背，当孩子坚持历史真实而被错判的时候，稊生毫不迟疑地支持孩子，鼓励他们：就是得零分，也要坚持历史的真实。社会再是险恶，他更加坚定地教育孩子们要坚守正道：哪怕100个人有99个不坚守了，我们也要做那个1%。（李木生）
作者简介：
李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。
