读书读到了大学，就必然经历过几次毕业。
幼儿园毕业根本就不记得。
小学的毕业似乎没有太大的感觉，因为小学同学大部分也将上同一个初中，要好的同学三三两两拍拍合影，男女同学依旧打打闹闹，小学就这样结束了。
记得临近中考，班里反而了没有埋头学习紧张备考的氛围，而是开始偷偷做一些放肆的事。历史课和思想品德课上，谈恋爱的坐到了一桌，还在追女生的托人传纸条。我和同桌在课上交流转笔技巧，用我们起的诸如“Black”“Green”这样的代号谈论男生，或者就着阳光观察英语老师的唾沫星子落在了谁的课桌上。班主任找我谈话，要我注意“和同学之间的关系”，我还是继续早恋着。学校禁止交换同学录，我们还是把同学录藏在课本下，写了一些幼稚的真心话，再从书桌下交换。那段时间，男女朋友成得快分得也快，打架斗殴的事也频繁了些。相比于离别的感伤，毕业前一个月的放肆更让我难忘。每次提起来，都会联想到盛夏肆无忌惮的燥热。
离校的那一天，语文老师讲着讲着就哭了。班主任给班里每人买了一个红色的垫板，说考试时图个好彩头，后来这位一米八几的男老师也哽咽了。我不记得自己当时怎样哭的，但一直记得放学后一起乘班车的男同（peng）学（you）把头埋进双臂，所以哭声是闷闷的，我在他后面的座位，只看得见整个后背都在抽动。
高中毕业，是离校时书包装的满满的，还要左手一个手提袋，右手一摞捆好的书；是穿着整齐的班衫，和不管是一直玩得很好还是没有过多交集的同学合影一张又一张；是放榜后一家一家地参加升学宴，约好了大学到彼此的城市玩。说起来有些感慨，高中有几个玩得特别好的男同学，和女同学们的关系也不错，毕业的时候我们相互拥抱，对未来充满期待。可是到现在还经常联系的同学一只手就数得过来，情分似乎只能在朋友圈点赞上体现。
大学，我看着别人毕业。毕业真好，搞定好一切可以出去浪；毕业真好，可以拍美美哒毕业照；毕业真好，可以结婚。如果生活日复一日，我们难有情感波动。而毕业让生活将要发生一些重大的变化，当对未来的期待和对未知的恐惧交织时，情感会格外敏感而丰富。我想尤其对于即将走入社会的学长学姐来说，更加不舍的是以后难得感受到的校园的单纯吧。
早上到楼下的小卖部买茶叶蛋，小卖部的大叔在外面和宿管阿姨说话，他说自己拿吧，我就自己舀了一个茶蛋然后自己扫码付钱，大叔始终也没有进屋。我从厕所出来刚好踩在宿管阿姨刚拖过的地上，她轻声说：“小心啊，别摔着”。去修自行车，大爷详细地跟我说车为什么会有毛病，要我以后注意什么什么。这些只是我最近一周的小瞬间，我相信四年中会有无数这样的时刻，让你觉得校园中的信任和关爱那么温暖。
也许是我冷漠，围观了专业毕业晚会和学校毕业晚会，看充满朋友圈的毕业感言，并没有那么感动和感慨。前天，一位学长在鹏翔门口弹起吉他唱歌，看到拉着行李箱走出大门的学生，就大喊一声再见。后来，他的同学们拖着行李箱过来了，他们拥抱，痛哭，咒骂，唱歌，最后又说得开怀大笑。这时候我知道，毕业不是一次疯狂的旅行，不是一张张创意的毕业照，不是酩酊大醉和满地酒瓶，只是现实。是朋友同学各奔东西，是要适应新的环境，是明明难过还要笑着离开。
大四会过得很快，感觉自己很快就要毕业了，到时候，请告诉我应该怎么哭。最后，很喜欢的一句歌词：让我们干了这杯酒，好男儿胸怀像大海。
