弗吉尼亚·伍尔夫， 英国女作家，批判家，意识流小说代表人物之一。有人这样描述她：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”由于常年受抑郁症折磨，伍尔夫于1941年3月28日，在口袋里装满石头，投入了她家附近的欧塞河，结束了自己的生命。
内心敏感的她写出了诸多清晰而富有洞察力的文章，其中论及读书方法的更是让很多爱读书又不知如何读书的人受益无穷。在伍尔夫离世76周年的今天，我们为大家推荐的，正是来自她的《一个人应该怎样读书》。
by 兰川
一个人应该怎样读书
○弗吉尼亚·伍尔夫
首先，我要请大家特别注意我这个题目末尾的问号。对于这个问题，即使我能为我自己做出回答，这个回答也只适用于我自己而不适用于你们。因此，关于读书方面，一个人能对另一个人所提出的唯一劝告就是：不必听什么劝告，只要遵循你自己的天性，运用你自己的理智，作出你自己的结论，就行了。
如果我们之间在这一点上能取得一致意见，我才觉得自己有权利提出一些看法或建议，因为你们决不会允许它们去束缚你们自己的独立性，而这种独立性才是一个读者所拥有的最重要的品质。因为，说到底，对于书能制定出什么规律呢？滑铁卢之战是在哪天打的——这件事能够肯定。但是，《哈姆雷特》这个戏是不是比《李尔王》更好呢？谁也说不了。对这个问题，每个人只能自己给自己拿主意。要是把那些身穿厚皮袍、大礼服的权威专家们请进我们的图书馆，让他们告诉我们读什么书、对于我们所读的书估定出什么样的价值，那就把自由精神摧毁了，而自由精神才是书籍圣殿里的生命气息。在其他任何地方我们都可以受常规和惯例的束缚——只有在这里我们没有常规惯例可循。
但是，要享受自由，我们当然也得对自己有一定限制。我们不能徒劳无益地、愚昧无知地浪费掉自己的精力，为了给一个玫瑰花坛浇水，把半个宅子全喷洒得精湿。我们必须在当场准确有力地培养自己的能力。但是，很可能，这就是我们在图书馆里首先要面对的一个难题。“当场”是什么呢？猛然看起来很可能不过是杂七杂八的一大堆。诗歌和小说，历史和回忆录，词典和蓝皮书；各种性情、各种民族、各种年龄的男人和女人用各种文字所写的书全拥挤在架子上。屋外驴子在嘶叫，妇女们在抽水机旁聊天，马驹在田野上奔跑。我们从哪里开始呢？我们怎样才能把这数量巨大的浑沌一团理出一个头绪，以便从我们所读的书里获得最深刻、最广泛的乐趣呢？
说起来好像很简单：既然书有种种类别（小说，传记，诗歌），我们只要把它们分门别类，找出各自理应给予我们的东西就行了。但是很少人向书要求它们能给予我们的东西。我们读书的时候，想法常常是模糊不清和自相矛盾的：我们要求小说一定要真实，诗歌一定要虚假，传记一定要把人美化，历史一定要加强我们的偏见。在我们读书的时候，如果我们能够先把这一类的成见全都排除干净，那就是一个值得赞美的开端。不要向作者发号施令，而要设法变成作者自己。做他的合作者和同伙。如果你一开始就退缩不前、持保留态度并且评头论足，你就是在阻止自己、不能从你所读的书中获得尽可能丰富的意蕴。但是，只要你尽可能宽广地坦开你的心胸，那么书一开头的曲曲折折的句子中那些几乎察觉不出的细微征兆和暗示，就会把你带到一个与任何别人都迥然不同的人物面前。沉浸于这些东西之中，不断熟悉它们，很快你就会发现作者是在给予你，或者试图给予你，某种远远更为明确的东西。
一部三十章的长篇小说（如果我们首先考虑的是如何阅读小说的话）就是一种创造出来的像建筑物一样形式固定而又受到严格控制的东西。但是语言不像砖头，它是无法触摸的；阅读过程比观看过程更费时间也更为复杂。也许，要了解小说家创作的种种要素，最便捷的办法不是阅读，而是写作，是亲自动手，对于语言使用中的风险和艰难进行一番试验。那么，就回想一下在你心里留下清晰印象的一个事件吧——譬如说，你在街头走过时，碰到两个人正在谈话：一棵树正在摆动；一个电灯正在摇曳；谈话的腔调既有点滑稽、又有点悲哀；那一瞬间似乎包含着某种完整的幻象、某种精纯的构思。
但是，当你试图用语言把这个事件重新组合起来的时候，你却发现它分裂成为千百个印象碎片。有些印象必须削减，其他印象却要加强；在这过程中你也许会完全丧失对于情绪本身的控制。那么，丢开你那些模糊不清、凌乱不堪的稿子，再打开某个伟大小说家（笛福、奥斯丁或者哈代）的书吧。这时候你就更能体会到他们的高超技艺了。这时候，我们不仅是面对着作者这一个人，笛福、奥斯丁或者哈代，而且是在一个与众不同的世界里生活。
譬如说，在《鲁滨孙漂流记》中，我们像是行走在平坦的大路上；事情一件接一件发生；细节和细节的顺序——这就是一切。但是，如果露天和冒险对于笛福意味着一切的话，它们对于奥斯丁可就毫无意义了。她的世界是客厅，是谈话的人们，是通过他们谈话的多种映照显示出的人们的种种性格。而当我们习惯于客厅生活及其种种印象之后，刚一走向哈代，我们又被旋转到了相反的方向。我们四周是荒野，我们头顶上是星辰。心灵的另一面这时也暴露出来了——在孤独之中阴暗面占了上风，而不是在交际场合里所显示的光明面。我们现在所要面向的不是人与人的关系，而是人与大自然和命运的关系。然而，尽管这种种世界如此不同，每个世界又是自有天地、和谐一致的。每一个世界的创造者都小心翼翼地遵守着他自己的视角规律，所以，不管他们对我们的理解力造成了多么沉重的负担，他们总不会像有些小作家那样使我们迷惑不解，因为小作家常常在一部小说里引进了不同种类的现实。
这样，从这一个大小说家到另一个大小说家那里去——从奥斯丁到哈代，从皮考克到特洛罗普，从司各特到梅利狄斯——就好像是被揪着连根拔起来，先向这个方向再向另一个方向抛扔。读一部小说是一门困难而复杂的艺术。如果你打算利用小说家（伟大的艺术家）所能给予你的一切东西，你就必须不仅具备极其精细的感知能力，而且具备非常大胆的想象力。
●本文节选自《伦敦的叫卖声：英国随笔选译》
— THE END —
精彩语句：
1，不必听什么劝告，只要遵循你自己的天性，运用你自己的理智，作出你自己的结论，就行了。
2，独立性才是一个读者所拥有的最重要的品质。
3，自由精神才是书籍圣殿里的生命气息。在其他任何地方我们都可以受常规和惯例的束缚——只有在这里我们没有常规惯例可循。
4，要享受自由的前提是也得对自己有一定限制。我们不能徒劳无益地、愚昧无知地浪费掉自己的精力，为了给一个玫瑰花坛浇水，把半个宅子全喷洒得精湿。我们必须在当场准确有力地培养自己的能力。
5，不要向作者发号施令，而要设法变成作者自己。做他的合作者和同伙。如果你一开始就退缩不前、持保留态度并且评头论足，你就是在阻止自己、不能从你所读的书中获得尽可能丰富的意蕴。
6，只要你尽可能宽广地坦开你的心胸，那么书一开头的曲曲折折的句子中那些几乎察觉不出的细微征兆和暗示，就会把你带到一个与任何别人都迥然不同的人物面前。沉浸于这些东西之中，不断熟悉它们，很快你就会发现作者是在给予你，或者试图给予你，某种远远更为明确的东西。
7，要了解小说家创作的种种要素，最便捷的办法不是阅读，而是写作，是亲自动手，对于语言使用中的风险和艰难进行一番试验。
8，当你试图用语言把某个事件重新组合起来的时候，你却发现它分裂成为千百个印象碎片。有些印象必须削减，其他印象却要加强；在这过程中你也许会完全丧失对于情绪本身的控制。
9，小作家常常在一部小说里引进了不同种类的现实。
10，如果你打算利用小说家（伟大的艺术家）所能给予你的一切东西，你就必须不仅具备极其精细的感知能力，而且具备非常大胆的想象力。
名词延伸：
1，《李尔王》：是莎士比亚创作的戏剧，是其四大悲剧之一。故事来源于英国的一个古老传说，故事本身大约发生在8世纪左右。后在英国编成了许多戏剧。
故事讲述了年事已高的国王李尔王退位后，被大女儿和二女儿赶到荒郊野外，成为法兰西皇后的三女儿率军救父，却被杀死，李尔王伤心地死在她身旁
英国诗人雪莱说：“《李尔王》是世界上最完美的戏剧诗的样本。”
莎士比亚专家布拉德雷：《李尔王》经常被称为莎翁“最伟大的作品、他戏剧中最好的一部”，如果人们被迫不得不失去莎士比亚所有的作品，只保留一部，也许大部分最了解和欣赏莎士比亚的人会选择保留《李尔王》。
2，丹尼尔·笛福（1660～1731年）：英国作家。英国启蒙时期现实主义丰富小说的奠基人，被誉为欧洲的“小说之父”，“英国小说之父”和“英国报纸之父"等。其作品可读性强。信奉新教威廉三世。
其代表作《鲁滨逊漂流记》中，乐观又勇敢的鲁滨逊通过努力，靠智慧和勇气战胜了困难，表现了当时追求冒险，倡导个人奋斗的社会风气。
笛福生活在资本主义发展的时期，他属于资产阶级，他是中上层资产阶级的代言人。
3，简·奥斯汀（Jane Austen，1775年—1817年）：英国女小说家，主要作品有《傲慢与偏见》、《理智与情感》等。
奥斯汀初恋以被迫分手告终。情窦初开的她对勒弗罗伊这个聪明狡黠的爱尔兰年轻律师一见钟情。然而，奥斯汀的牧师家庭希望未来女婿拥有经济实力，偏偏那时的勒弗罗伊还是个穷小子。而拥有6个孩子的勒弗罗伊家也执意与富贵之家联姻，因此要求勒弗罗伊返回爱尔兰。
从此两人便再没有相见，她选择终身不嫁，将所有未了的情感注入文学创作。
4，托马斯·哈代：英国诗人、小说家。哈代一生共发表了近20部长篇小说，代表作有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》等。
哈代的小说以他所生长生活的英格兰西南部地区为背景，富有浓重的地方色彩。
哈代的诗冷峻、深刻、细腻、优美，言简意赅，自成一格，较他的小说更具有现代意识。诗剧《列王》是哈代思想艺术集大成之佳作。它以拿破仑战争为题材，囊括了欧洲与战争有关的种种地区和场所，出场人数达数百人。
徐志摩评：“哈代绝非一个武断的悲观论者，虽然他有时在表现上不能制止他的愤慨与抑郁……哈代在他最烦闷最黑暗的时刻他也不放弃为他的思想寻求一条出路的决心，为人类前途寻求一条出路的决心。他的写实，他的所谓悲观，正是他在思想上的忠实与勇敢。”
5，乔治·梅瑞狄斯：英国维多利亚时代的小说家、诗人。一生写有20多部小说和许多诗歌。与19世纪后半叶其他英国小说家不同，他不注重结构和技巧，而以精彩的对话，充满机智和诗意的宏伟场面，以及对人物心理的刻画著称。他远远超越其时代，把妇女看成和男子平等的完全独立的个人。
梅瑞狄斯出身于一个成衣匠的家庭，16岁就因家境贫寒而辍学，不久就进了一家律师事务所当学徒。微贱的社会地位与生活的艰辛使冷暖人情与炎凉世态在他备感压抑与不平的幼小心灵中打下不可磨灭的烙印，这就促使他在日后的作品中淋漓尽致地揭露贵族资产阶级的虚伪作风、损人利己的自私心理与尔虞我诈的丑恶现象，并怀着切肤之痛视利己主义为万恶之源，以鞭挞利己主义为自己创作的根本任务。
第一本主要小说(1859),《理查·弗维莱尔的苦难》该本小说有自传的成分在里面。诗作 Modern Love《现代爱情》是对婚姻中两不相容想象的精神分析，被认为是他最好的诗集。1879年，The Egoist 《利己主义者》是其作为小说家的最高成就。
— THE END —
我们的公众号叫：大尉说说。闲来之时为大家整理懂懂的读书公众号——上夏上面出现的文章。希望能够帮助到大家。
大尉说说∣思想流经之地
微信公众号ID：daweishuoshuo
洞见 · 价值 · 美感
推荐读书公众号：上夏
大家手里有好的文章、视频，欢迎推荐给我们，我们汇总、筛选之后，再反过来推荐给大家，推荐方法很简单，加微信：50404，把标题发给我们就可以.
也可以加微信：QQ290394933
版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系,我们将及时处理。
