最近在重读《安娜卡列尼娜》。读完不得不感叹,列夫托尔斯泰真伟大。
很多伟大的写作者,不仅仅有史诗般写作的魄力,也有写这种情爱本身非常细腻的描述,譬如列夫托尔斯泰有史诗般的《战争与和平》,也有专门写一个女人的《安娜卡列尼娜》,马尔克斯有《百年孤独》,也有《霍乱时期的爱情》,帕慕克有《我的名字叫红》,也有《纯真博物馆》等等。
今天这篇文章我想写《安娜卡列尼娜》当中两个很重要的配角,奥勃朗斯基和列文。
奥勃朗斯基是安娜的亲哥哥。书中的第一句话:幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各各不同。接下来就是写,奥勃朗斯基家里一片混乱,因为奥勃朗斯基出轨,被他的妻子陶丽发现了。很像无数家庭被发现婚外情之后的场景。
大家都觉得,他们两个人这样生活在一起没有意思,就算是随便哪家客店里萍水相逢的旅客吧,他们的关系也要比奥勃朗斯基夫妻更融洽一些。
但是他们之间有四个孩子,陶丽不想原谅奥勃朗斯基,但是又没有能力自己带好四个孩子,还是依靠丈夫的经济支持。
安娜作为孩子们的姑姑,也作为奥勃朗斯基的妹妹,就来劝说陶丽,希望她原谅哥哥。这是后话,我想说的是奥勃朗斯基在自己的婚外情被妻子发现之后,他和列文一起吃了一次饭。他在向另外一个没有结婚,但是年龄差不多的男人倒苦水。
列文是谁呢?就是爱慕陶丽的妹妹,又很有原则的男人。列文刚好也来莫斯科办事,和奥勃朗斯基一起吃饭。
这次吃饭很有意思,奥勃朗斯基刚好被妻子陶丽发现出轨的事情弄得焦头烂额,而列文呢,也想着向陶丽的妹妹求婚。
这是奥勃朗斯基对列文的苦水:“你倒说,叫我怎么办呢,怎么办呢?妻子老了,可你还精力旺盛。你只要看上一眼,就会觉得再也无法爱上你的妻子了,不管你怎样尊敬她。一旦遇到一位可爱的人儿,你就完了,完了!”
奥勃朗斯基承认自己对妻子已经很难产生那种爱的感觉了,就算有尊敬,也不想离婚,但是在两性和情感方面,他很难再和陶丽产生激情了。这是很多婚姻的可怕之处。
但是陶丽还是一心爱着他,希望他能够回归家庭。那么矛盾就来了。
列文说奥勃朗斯基:“但总不能去偷奶油面包哇!”也就是暗指奥勃朗斯基不能用出轨的方式来解决问题。
奥勃朗斯基说:“吓,真是一位道学先生!但你要明白,现在有两个女人:一个始终坚持要她的权利,也就是坚持要你的爱情,但你却不能给她;另一个女人为你牺牲了一切,对你却毫无所求。你该怎么办呢?怎么办才好呢?这是一大悲剧。”
奥勃朗斯基心理像大部分出轨的男人一样,婚内的女人向我要爱情,但是我真的给不了,而婚外的女人给了我爱情,我却给不了婚姻,所以这是悲剧,也就是说,他两者都想要,但是又很难兼容。
列文作为一个没结婚的单身汉,当然不理解奥勃朗斯基的这番言论,只是用柏拉图的一些言论来反驳他。
奥勃朗斯基说:“你是一个一丝不苟的人。这是你的美德,也是你的缺点。你自己具有一丝不苟的脾气,你就要求实际生活里一切都一丝不苟,但这是办不到的。譬如说,你瞧不起公益事业,因为要求它都符合你的目的,可这是办不到的。你要求人家一举一动都具有目的性的,要求恋爱和家庭生活永远统一,可这是办不到的。人生一切变化,一切魅力,一切美,都是由光与影组成的。”
这可以说是奥勃朗斯基婚外情之后,说出来最有哲理的一段话。列文是一个太循规蹈矩的人,当然不能理解奥勃朗斯基的苦恼和他在感情当中的纠缠,但是他没有别的倾诉渠道,只能向还算是朋友的列文倾诉。
其实两个人本来就不是一个世界的人。
两人忽然觉得,他们虽然是朋友,虽然在一起吃饭喝酒,关系似乎应该更加融洽,其实各人在想个人的心事,彼此互不关心。
婚姻和爱情是最难说清楚的东西,列文希望是全部都统一,但是奥勃朗斯基觉得很难,也因为是列文没有结婚的缘故,所以说,婚姻的事情就像泳池里游泳,只有自己游过才知道怎么回事,外人怎么说,也都是道听途说。
奥勃朗斯基引用过一句诗:
我若能克制尘世欲望,
那当然无比高尚;
我若忍耐不了这寂寞,
毕竟也享尽人间欢乐!
选择高尚还是选择欲望,也就是每个人选择不同的事情。