贮藏了半年的菜籽油，终于在腊月华丽地登场了。
油是是在六月的时候从油坊里鱼跃而出的。黑漆漆的油菜籽，在狭小而热闹的油坊里，排队等候涅槃。炒熟、碾碎、压榨，一颗颗圆滚滚的活泼的菜籽们，终于手牵手汇成一道道黑亮亮的金丝带，流进每家每户的油桶里。家里从前装油的是只陶罐，黑褐色的，表面颗粒感十足又又些许水波纹装饰，后来换成了对铝制的油桶。菜油平常是被安放在二楼的空房里，和箩筐、篾席、扁担肩并肩挨在一起。
母亲从烛火通明的厨房里探出头，她挥了挥沾着油星的手，慢慢地揩了揩额角的鬓发，“阿强，去倒油了。”
倒油一般是父亲的工作。
腊月的二十七八这几天，必定是选了个妥当的日子，晚饭早早吃过，又早早收拾了碗筷，便在厨房忙碌开来。
夜色降临，严寒入骨，厨房一片喧闹。
火烧起来了，奶奶坐在灶孔前。父亲把冬日里早就劈好的柴，从屋檐下挪到了灶炉旁墙角边。妹妹在有一下没一下地和着面盆里的面糊。而我早洗好了萝卜和莲藕，拿着沉重的菜刀在案板切萝卜丁、切藕片。弟弟们是难得来厨房的，总在屋檐下调皮地闹。
待锅烧透了，母亲便把黑亮亮闪着沉稳光泽的油倒进窝里。菜籽油是生的，生的菜籽油有股子青味，要烧熟了才好。黑亮亮的菜籽油在铁锅里按兵不动，但隔着灶台，我能感受到火力慢慢地上来了。灶孔里，火舌舔着锅底，在火与油的博弈里，竟慢慢散发出扑鼻的浓香。锅底的油沫先是一颗颗冒了出来，接着是浮出一大片，然后又慢慢地消散了。
“娘，火可以压一压！”母亲站在锅边，看了看，“油开了。”
油开了，便是烧好了。烧好的油，是要试一试的。母亲总是爱锅里丢一把米皮子（一种米磨粉做出的类似薯片的零食）。顷刻间，平静的油锅翻腾起来。薄薄的米皮子沉下去又浮起来，坚实而单薄的身子开出绵密的花，又华丽丽地变得金黄，害羞似的蜷曲了身子。
油炸的米皮子捞出锅，盛在盘里。我迫不及待地拿起一片往嘴巴里送，米香、油香交错在口腔里打转，不对，还有太阳的味道。
该萝卜丸子登场了。
奶奶把我切好的萝卜丁装进盆里，和妹妹捣蛋和好的面糊融合在一起。盐、姜丝、大蒜、酱油早就各就各位了。母亲右手拿了一根陶瓷质地的调羹，左手在面盆里抓了一把萝卜面糊，握拳，轻挤，调羹舀了送进油锅。油锅里因为有了萝卜面糊的加入，便沸腾起来。闲了一年的笊篱，在这个时候正好派上用场，入锅、抄底、拨弄，然后把炸得金黄的丸子一个个捞出来。这需要手臂有力，手指灵活，更需要奶奶配合的默契。火不能烧太大，起锅要快，否则丸子容易老。
头一锅的丸子炸好了，母亲总会停一下，拿一只碗装几个放到灶头，说是给灶王爷尝尝。然后又装满满一碗，让我给三奶奶，给四婶婶送去。其实不用我送去，她们也在忙碌，她们的厨房里也油香浓郁。
我拿起丸子，顾不上烫嘴就轻咬了一口。外焦里嫩，萝卜的酥香填满了口腔。
“三奶奶，尝尝我妈炸的萝卜丸子。”一路的菜油和着萝卜的香甜味在房前屋后萦绕不散。
“铃啦，有点咸了。你去灶下尝尝你三爹做的萝卜丸。”三奶奶一边尝，一边往我们家厨房走。三奶奶是过年操办年菜的好手，这得益于三爷爷以前做过厨师。
于是再切些许萝卜，添些许粉，锅里又开始忙碌了。
紧接着上场的是藕夹。藕必定是菜藕，粉藕糯糯的更适合煨汤。去皮，切片。菜藕要切得不厚不薄，厚了，不容易炸好；薄了，口感不好又容易炸老。横切的藕片不好看，要斜切的才有韵味。斜切好的藕片白白嫩嫩，藕丝缠绵在其中，菜刀壁上残留的乳白色藕汁，散发出清甜的味道，倒是在满是菜籽油香的厨房里，别具一格。
拿一藕片，在剁好的肉馅里抹上一层肉糜，然后盖上一篇新藕片，轻轻一压，两片藕便紧紧抱在一起，面糊里打个滚，下到油锅里。藕夹炸的时间是个秘密，时间短了，厚厚的馅和藕受热不够，容易夹生；炸的时间长了，面皮会焦，藕片会干干的。母亲总是盯着油锅，手里的笊篱不断翻滚，把受热较早已经炸至金黄的藕夹适时地夹出，待到菜籽油香变得甜糯，金黄带着甜香的藕夹便出锅了。
藕夹须是出锅放置了片刻的才好吃。金黄色泽藕夹，拿在手里酥香厚重，带着菜籽油的香味。一口咬下，菜藕、肉糜、菜籽油的清甜馨香交错。
肉丸、茄夹，有时候做，有时候不做。主要是我们姊妹几个不大爱吃。
最后上场的往往是豆腐果，因为豆腐里水分较多，炸出的水也会掺和到油里，所以只能排到最后。豆腐须是自己家里做的那种，软硬适中，炸得才能够泡，炸得好的豆腐果呀，像鼓鼓的小灯笼，会把整个夜晚照得温温暖暖。
从夜幕降临到寂寂人初定，灶台水罐里的水舀了一次又一次，奶奶去泡脚睡觉了，我们还舍不得睡，拍着圆圆的肚皮，不再往厨房跑，准备再看会电视消化消化。灶孔里的木材慵懒地吐着火星，油锅里最后一锅豆腐果平静地受着煎熬。此刻，厨房了除了菜籽油香，还有黄豆的浓香。
不对，是萝卜香、莲藕香，豆腐香，是在菜籽油香里混杂了的这一年丰收和对下一年期盼的味道，是飘出了年的馨香。#羽西X简书红蕴新生
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
青依
2019年1月10日晚
