五

玉溪卷烟厂自1979年10月褚时健带领以来，可以说日新月异，通过数年来的系列改革，玉溪卷烟厂迎来了属于她的辉煌，这可以分为三个发展阶段:

第一阶段，1979年–1983年，苦练内功。5年间卷烟产量平均增速达到11.06%，上缴国家税利更是达到2.3亿元，比1978年翻了一番。

第二阶段，1984年-1988年，超越同行。卷烟实现了全自动化生产，产量快速提高，成为我国第一个年产突破百万箱的大型卷烟企业，上缴税利更是上升到11.68亿元。

第三阶段: 1989年-1995年，辉煌时刻。1995年9月，玉溪卷烟厂改制为玉溪红塔烟草(集团)有任公司，同时以该公司为核心企业，组建了云南红塔集团，标志着企业登上了一个历史的新台阶。1995年实现税利158.5亿元。

通过这三个阶段的突破，褚时健和他掌管的玉溪卷烟厂终于迎来了辉煌时刻。

读者朋友现在看到这些数据，很多效益好的大型国企、央企、私企都已达到，甚至超过，以为不过尔尔。但大家要知道，玉溪卷烟厂是在上世纪八十年代末九十年代初取得如此傲人成绩的，现在的物价至少是三十年前的十倍。再这样讲，你就明白了，辉煌时候，褚时健领导的玉溪卷烟厂一家上缴国家的税利就占了整个云南省的一半，相当于他养活了云南一半的人口，彼时，他是排全国第一位的纳税大户。玉溪卷烟厂在褚时健的带领下，励精图治，历时十来年，从一个默默无闻的小厂一跃成为亚州第一、世界第五的大型现代化卷烟生产企业。用时下的话说，够牛逼吧！

王溪卷烟厂畅销的几个品牌都已列入中国名烟目录: 红塔山、玉溪、阿诗玛、恭贺新禧，稍后还有红梅品牌，其中红塔山品牌更是王中之王，品牌估值近400亿元，是中国第一品牌。笔者记得，八十年代末九十年代初时，那时刚成年不久学会了抽烟，对十元一包的红塔山只能望梅止渴，俗语说，当时一包红塔山可以买几斤猪肉，想想妥妥的奢侈品吧！而且据说还经常缺货，那时抽得起红塔山的都是有钱人达贵显贵。至今犹记，当时男士们喜欢穿半透明白衬衫，左胸上有一个兜，隐约看见兜里烟盒上的红塔，就知道这人是有身份的，就特羡慕此人。

随着玉溪卷烟厂的驰名，红塔山的畅销，税利一年比一年高，褚时健也扬名全国了。是的！火车全靠火车头带，事实摆在眼前，不服不行啊！六十多岁的褚时健火了，典型的大器晚成。他成了媒体曝光最多的企业家，领导眼中的红人，同行学习的榜样，中国国营企业改革的先锋。获得了无数荣誉，"中国烟草大王"，"亚洲第一烟王″，"全国优秀企业家"，"十大改革风云人物″等等。他成了那个时代的网红。笔者想象，如果他象当今的网红企业家董明珠一样直播卖货的话，估计当年的褚时健一定开创直播销售纪录的，不卖它几十个小目标是不会罢休的。

六

据当年玉溪市民回忆，那时，全国各地来玉溪取经学习、订货的人络绎不绝，尤其是订货季节，到玉溪市的前后有数万人，高峰时，玉溪的酒店住不下，的士打不上。各地来的烟草公司和商人，谁抢到玉溪卷烟厂的货谁就发了，尤其是红塔山，能让你遍身是金。可见，如日中天的玉溪卷烟厂、红塔山、褚时健当时是多么受人追捧！

这当中，褚时健的地位、权力就显现出来了。批给谁，批多少，全凭他手中一支笔。在烟厂，褚时健的话就是圣旨，他是"土皇帝″，性格中强势、独断的一面显露出来了。也许强人都强势吧！读者朋友可能也猜到故事的结局了。但不是这样，我们小看烟王了。他是一个刚强正直的人，他不会轻易按常规出牌的。

但月盈则亏，常在河边走，哪有不湿鞋。

前文提到的"三合一″制度，烟厂、烟草公司、专卖局统一归口到烟厂，褚时健是如虎添翼。但成也萧何，败也萧何。失去监督的权力如脱缰的野马，野马总有失蹄之时。

七

这一天来了。1995年，一封匿名举报信改变了褚时健的一生，也改变了他的整个家庭。来自河南的一封举报信称，褚时健的妻子、女儿接受了好处，为他们能取得玉溪卷烟厂的货源提供了帮助。很快，褚时健的妻子、女儿被带走审查，褚时健本人此时仍可继续管理红塔集团，但也被限制了活动范围。褚时健的儿子本在外经商，听到恶耗也不敢回家，从此浪迹在外。家里成了他孤家寡人一个，近古稀之年的老人何其悲凉。除了正常的工作接触外，同事们也都听到了风声，不敢与他有过多交往，真是山雨欲来风满楼！老来的褚时健又一次触摸到了人走茶凉，他预感，三十多年前那一幕又要重现了。

俗语云祸不单行，褚时健尚处在妻女被查、儿子有家不能归顾影自怜的伤感之中，更大的打击不期而至。1995年底，褚时健的女儿因忍受不了隔离审查带来的巨大心理压力而自尽。听闻噩耗，刚强、成年后就不知眼泪是何物的老人第一次失声痛哭: 我没有听闺女的话早日退下来，是爸爸害了你。白发送黑发，这是褚时健一生最悲痛的日子。可是，一切都无法挽回，生活仍需继续。他的妻子马静芬还在隔离审查，褚时健却遭遇了人生的滑铁卢。

1997年7月，褚时健被拘留审查。1999年1月，云南省高院对褚时健进行了公开审判，鉴于褚时健的巨大贡献与企商界地位，以及该案特有的影响力，媒体称之为世纪审判。这场世纪审判，举国瞩目，它不仅是褚时健个人命运的揭晓，也关乎对改革中的企业经济体制的反思。最终，因贪污174万美元，71岁的褚时健获无期徒刑。

在即将离退的前夕，顽强如褚时健还是未守住底线，与另外两下属私分了企业"小金库″里的资金。明智如褚时健也未能免俗，他也未能逃避人们常说的"59岁现象″。有一个事实不得不提，17年来，为国家创造税利近1400亿元的褚时健，个人所得收入17年合计不到80万元，和普通工人收入无异。很多人这样评价，褚时健在不该拿钱的时候，拿了他该拿的钱。他出事之后的继任，年薪达到了上百万元。但这又能说明什么，法不容情，一代烟王就此结束了自己的高光时刻，将在寂寞高墙中度过残生。

国中再无褚时健，江湖仍有红塔山！

时也！势矣！命噫！

八

世纪审判之后，褚时健就消失在这个喧嚣的尘世中了。从1995年妻女被审查开始，褚时健就承受了巨大的压力、伤痛、屈辱，往日呼风唤雨强悍如铁的褚时健如今变成了羸弱不堪风烛残年的老人，可谓身心俱创。人们扼腕叹惜之时，都以为这位老人将在狱中孤独屈辱地度过凄凉余生。

但2002年，传来了褚时健因为各种病痛缠身尤其患严重糖尿病保外就医，毕竟74岁了，他出来了，相当于监外执行，被限制在特定区域活动，但好歹是人身自由了。女儿离世了，儿子也不见了，只有老伴还陪伴着，这位坚强的女性就象几十年前一样风雨相伴。不同的是这次他们都垂垂老矣。

在老伴的悉心照料下，身心俱创的褚时健待病情控制恢复后，又闲不住了。难道天天就这样混吃等死，还是趁身体尚能活动，给自己找点事干。强人还是强人，褚时健又开始琢磨了。

几经考量，褚时健选择了在哀牢山种植冰糖橙。这种橙中极品，不好种植，种植技术、环境气候等要求很高，且挂果丰产时间长，至少要六年以上，而且他要种的可是上千亩。

所有人听到此消息都大吃一惊，是啊，按常理，找一个短平快的项目干干得了，少挣点打发时间就行了，自己能活多久尚未可知呢。他二老也是有退休金的，还有儿子，养老不成问题。但"烟王″就是"烟王″，雄风犹在，谁能了解他内心真正的想法呢？

真是，老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。

褚时健和老伴又回到了四十多年前下放的哀牢山，承包了两千多亩荒山种植冰糖橙。人生就是这么奇妙，兜兜转转数十年，他们又回到了哀牢山，老年的他们要为自己再拼搏一回，不给人生留下几多遗憾。

从此，褚时健象一位老农一样，日出而作，日落而息。他拿出当年为改善烟叶质量而种植烟草的各种方法、心得，自己也请教专家，不懂就查阅书籍，把自己逐渐培训成专家，然后再教会种植工人。日复一日，年复一年。哀牢山的每寸土地都流下了褚时健辛勤的汗水。

去探望前辈企业家的万科地产的王石望着满山的橙树，也不得不感叹，这是何等精神！何等气魄！在中国商界赫赫有名的王石也自愧不如，可见，褚时健的企业家精神是多么伟大可贵！

九

上帝是公平的，一分耕耘，一分收获。

冰糖橙树苗通过数年精心培植，开始挂果。褚时健前两年都在云南试销，不断改进、提升品质。十年磨一剑，2012年，即褚时健种橙十年之后，他的冰糖橙销售到了北京市场，并一炮打响，人们称之以"励志橙″、"褚橙″，市场曾一度脱销，一橙难求。很快，褚时健通过电商将"褚橙″销售到了全国，所到之处，人们争先购买，均欲睹昔时"烟王″今日“橙王”风釆。"褚橙″成了品质、励志的代名词，迅速风靡全国。从2012年全国销售开始，每年为褚时健带来了几千万元的利润，短短几年时间，褚时健凭借个人年过古稀再创业，耄耋垂老之年成为亿万富翁。他成功了，再次名扬全国！

跌倒再爬起，没有人能随便做到。但这位老人做到了。从"中国烟草大王″再到"中国橙王″，褚时健再次收获无数掌声、荣誉，他是唯一拥有"双冠王“之称的企业家。他用事实证明了"什么时候开始都不晚″的真理。他不向命运低头、顽强拼搏的奋斗精神激励了无数的后辈企业家和创业者。柳传志、王石、马云、王健林等企商界大佬无不对这位前辈赞誉有加，王石更是讲他是褚老的粉丝。

确实，衡量或评价一个人，不是看他顺境时攀登顶峰的高度，而是看他跌倒谷底逆境中的反弹力。

褚时健无疑完美地诠释了这句话。

他无愧于"中国烟草大王″、"中国橙王″之称。

他无愧于中国企业家"教父的教父″之誉。

他无愧于中国企商界"硬汉″之名。

2019年3月5日，褚时健在云南玉溪无憾离世，享年91岁。

一代传奇终降帷幕。

  (品沉浮人生  看烟云财富)