看过于娟老师的《此生未完成》，发人深省，所有的名利在生命面前是那么的苍白，唯有亲情、唯有爱，才是我们最后留有的盔甲，用以抵御来自身体的病痛，解救我们沉睡的心灵。
医院是一个让人灵魂得以沉淀的地方，无论你是富翁、官员亦或是生活穷苦的平民百姓，在这里，你只有一个身份——患者。大多人在身体健康时是不会太过关注生命的真谛的，利益、权势、名望蒙蔽了我们的心。放眼望去能有几人在这浮躁繁华的世界里得以修炼自己的内心。
因着我儿子石头的眼病，在亲身经历那些伤痛时更亲眼目睹了这个世界里病魔的残酷与无情。石头的眼病被划分在了肿瘤科，因为囊肿又称为良性的肿瘤。一个“良性”他所饱含的意义是深远的。如果你曾接触到恶性肿瘤的人群，你便懂得了这个词的珍贵。
在肿瘤病区，我见过了太多的患者，说来奇怪，在这些恶性肿瘤患者中，儿童占据了70%，他们都患有同一种病——视网膜母细胞瘤。同样的病痛落在一个孩子身上终究让人更为心痛，更难以接受。跟石头同病房的一个小男孩才两岁多，一只眼球已经摘除，义眼需要在手术后三个月才能安装，孩子裸露着空洞的眼睛，让人看了揪心。男孩的妈妈一个人躲在走廊上哭泣。她怨恨自己，因为自己就有同样的眼病，这是遗传的。只有在此刻，你才会发现一切安慰的言语都是那么的苍白无力。这种愧疚、这种无助、这种心痛外人无法感同身受。
同屋的另一个女孩，大概6岁的样子，由于病情稍轻没有摘除眼球，她是来化疗的。一个疗程大约化疗6次左右，每次化疗前孩子都会进行全身检查并验血，孩子处于贫血状态。这完全可以理解，不断的化疗与抽血，孩子的身体已近枯竭。局部化疗时眼球会极度肿胀以至于无法睁开眼睛，疼痛是必然的，每次痛到忍受不了小女孩会哭着对妈妈喊：“妈妈，我恨你！”但待她稍微好转些时她又会轻轻地对妈妈说：“妈妈，我爱你！”医生交代说化疗期间孩子想吃什么给什么，哪怕是冰激凌都行。因为大多人是没法吃进去东西的，能吃一点就多一点的养分。
隔壁屋一女孩，17岁，她给我留下了深刻的印象，小女孩长相普通，个子矮矮的，梳着高高的马尾辫，一只眼球7岁时摘除了，现在又出现问题需要再次手术，但从她的脸上你看不到她的恐惧与忧伤。她一直微笑着跟人说话。她的母亲陪伴着她，与小女孩相比她的妈妈反倒更像孩子，母女角色有些颠倒。女孩躺在病床上，泰若自然地说了句：“该来的总会来。”我忍不住问她：“平时上学会有人欺负你吗？”女孩的妈妈在一旁乐呵呵地说：“她呀，不欺负别人就不错了。”女孩只是笑笑什么也没说。随后她的妈妈出去买水果，女孩过来逗石头玩，我说刚才那个问题我还想问问你，因为我也担心孩子将来会面对同样的问题。女孩这时才说：“当然有人欺负呀。所以你不要招惹别人。不过有时候不招惹别人还是会被欺负。我能做的就是无视。我的妈妈什么也不知道，因为我知道告诉她除了让她伤心根本解决不了任何问题。”她的话震撼了我，一个年仅17岁的女孩，生活逼迫她成熟勇敢强大，轻飘飘地说出的话却是那么掷地有声。
在广州手术室外的隔间等待时，一个孩子只能一个家属陪伴。当我精疲力竭地抱着怀抱里因恐惧和饥渴而挣扎的石头时，旁边一位六十多岁的老奶奶也抱着她的外孙，那孩子11个月，是等待摘除眼球的，由于禁食禁水孩子饥渴难耐一直哭闹，老奶奶流着泪一个劲地哄着。看着她我亦忍不住泪流满面，为所有受着病痛折磨的孩子和家长们流泪。老奶奶对我说：“我是他外婆，孩子还没断奶，不能让妈妈抱，他会想喝奶。”等待持续了两小时左右，那孩子在石头之前进入了手术室，正在这时隔间的大门打开了，我看到了那孩子的爸爸在焦急地朝隔间里张望，搜寻着自己孩子的身影。我给他打了个手势，告诉他孩子已经进去了。那爸爸双手合十向我拜谢。待到石头进入手术室，我走出隔间，又看到了那老奶奶，她瘫坐在地上，目光呆滞神情恍惚。她在守护着她的外孙，我懂！
办理出院手续时又一个小病友进来了，孩子7个月大，双眼恶性肿瘤，医生的结论，必须立刻摘除眼球否则性命不保。那妈妈忍不住地浑身颤抖，她抽泣着：“他才7个月呀，再也看不见了以后怎么办呀？”
你以为这是最悲伤的故事吗？不不不，一个星期后石头复查，在医生的办公室我们又见到一个小男孩，6岁。进门时正好听到医生在对孩子父母咆哮：“你们怎么做父母的？他是双眼有问题拖到现在才来，我明确告诉你，现在这孩子就是立刻摘除双眼也只能是九死一生，手术唯一的作用只不过是减少他死前的痛苦......”
这些就是我亲眼所见的那些生活在病痛里的小小人儿们，他们生下来就没得选择，只能痛苦地面对一次次手术与化疗，只能死里逃生，当我们很多人在慨叹命运不公时不妨看看他们吧。生活在绝望里的他们依然勇敢坚强地活着，我们正常人有什么理由有什么资格去抱怨？
我真心希望这个世界少些病痛，也希望我们的医学能够再强大些以减少人间的疾苦，给孩子给家长们希望之光。
