素喜老太躺在床上，有声无力的喊着儿子的名字：“成啊，成啊......”
晚上十点多了，屋里很安静，孙子孙媳都睡下了，儿子儿媳也在房间里准备睡了，只是客厅的灯还亮着，厨房阳台上的洗衣机一会“哐嘡哐嘡”的转着，一会又传来“嗖嗖嗖”的甩衣服的声音。外面阳台上传来路上汽车的来来往来的声音。
素喜老太八十多岁了，花白的头发，两只胳膊像干枯的枝干。她想回老家了，在老家虽然也不常出门，就坐在门口，看着熟悉的窄窄的巷子，狗啊，猫啊，窜来窜去，心里就踏实了。而在这里，在这个繁华的城市，跟她没有任何关系的城市，她终日只是坐在阳台上，看着楼下来来往往的人们，看着一辆辆疾奔而去的车子，看着太阳升起和落下，看着城市的灯火亮起来，很晚很晚都不会熄灭。她的腿脚有点不利索了，她懒得下楼，虽然儿孙们都极力劝她下楼去转一转，电梯就在门口，走几步就到楼下了。可她坚决不去，因为她从镜子中看到，自己的腿也弯了，走路一拐一拐的，那么难看，她年轻的时候多好看啊。久了，也就没人提让她下楼逛的事了。
儿子还没有出来，她叹了口气，摸摸胸口，接着喊：“成啊，成啊......”
儿子德成也是六十多岁的老头了，背微驮着，头顶几乎没了头发。他听到老母亲的喊声了，他有点烦。他知道老母亲想回老家去，一旦送她回去，自己也得回去照顾他。德成老汉和老伴两人在外打工十几年供两个儿子上大学，家里的田地早已荒废了。儿子工作了，成家了，两人也辞了工作一起来城里带孙子，回去干什么呀？年轻人在城里压力多大啊，如果儿媳不上班带孩子，那压力更大啊，一家老小，哪养活的起？老伴来帮儿子带孩子，一个人也累，自己来搭把手多好，一家人在一起多好的事。再说，老家的村里平日里也看不到几个人，年轻人都出去打工了，只有逢年过节的时候，大家都回去了才会热闹几天。
素喜老太继续喊着：“成啊，成啊......”
终于，德成老汉进了老母亲的房间，问到：“咋了？”素喜老太缓缓抬起胳膊，用手指指胸口说：“这里堵得慌，送我回去啊......”德成老汉倒了杯水，放在老母亲的床头柜上，说：“这么晚，说什么回去的话！”素喜老太生气的絮絮叨叨的说着，送我回去啊，我心底堵得慌啊，要么你给我拿药吃啊......德成老汉已经习惯了，每年年初从老家出来，过不了几个月，就要开始闹了，这里不舒服那里不舒服，每每闹到医院去，检查费花一大堆，最后啥都好好的，要开补药，医生不给开，又没病，年纪大了吃补药还得吃出毛病来。这是心病啊。
德成老汉的老伴也出来了，从洗衣机拿出衣服去晾。她边晾衣服边嘀咕着，没良心的，我们对你不好吗？身在福中不知福啊，儿孙都在身边，有吃有喝，还要怎么样？说着说着声音就大了起来，还转向素喜老太的房间的方向去说。别看素喜老太八十多岁了，耳不聋眼不花，听到儿媳的声音，就说：“我没良心？村里哪个人都说我有良心。没有我，哪有你们今天这么好的日子......”
素喜老太的这些话，一开始说大家就知道下一句了。素喜老太二十多岁开始守寡，一个人将唯一的儿子德成拉扯大，成家生子，自己一直没有再嫁。村里人赞美她的德行，她的忠贞，这些赞美让她自豪，让她在村里身板挺得更直，同时也成了她跟儿子儿媳吵架的杀手锏，只要她将这些话搬出来，就没人敢说什么了？她那么辛苦，怎么可以说她的不是呢？
素喜老太继续嘀咕着，声音越来越小，睁开眼，看看身边已经没人了。她又叹了口气，心想，难道她要吃多好穿多好吗？她只不过想回到自己的老房子里，那里每一件物品都有故事，都能勾起她的回忆，可以打发些时间；她只不过想跟村里的老邻居唠唠嗑，感慨一下怎么这么快就成为老骨头了；她只不过是想找人说说话，说说她能懂的话......
她想的也困了，慢慢睡去了，也许梦里，能回到老家去。
