文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第35期“信”专题活动。

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。

凌晨两点，老张躺在床上一直阖不上眼。三居室的房子里安安静静，除了胸口起伏的心跳声，和墙上老式钟表发出的规律嘀嗒声，再无其他声响。

在一片黑暗里，老张摸索着走到客厅。不过才七十四，脚步已经有些蹒跚。只是从卧室挪到客厅，就已经相当吃力。他站在电视柜前面，即便黑黢黢一片，他还是准确地拿起了那个全家福摆台。他摸索着，当食指停留在摆台中央的位置时，明明什么也看不见，眼前却清晰地映照出照片里坐在正中间的阿珍的笑脸。

如果没有意外的话，明年秋天，儿子儿媳妇就该张罗着给他和阿珍办金婚喜宴了。年轻人就是这样，爱折腾，什么事都喜欢庆祝。

阿珍之前说不需要办，说是欧洲舶来的词，搞这么隆重干什么。可是看到孙女在网上搜罗的金婚仪式照片，瞅见人家白发苍苍还穿着拖地的白色婚纱，也不免有些心动。

那副羞赧地神情，老张很久没见过了。他找到儿子主动说起了金婚喜宴地事情。儿子二话没说就答应了。

”然而，终究还是看不到你穿婚纱的样子了。“老张对着照片喃喃自语。

立夏那天，阿珍出去买青团，回来的路上出了车祸。司机酒驾还肇事逃逸，耽误了黄金抢救时间。

当老张颤颤巍巍跟着儿子赶到医院的时候，阿珍已经被掩藏在白布下面，宣告死亡了。

是儿子掀开那层白布的一角来确认身份的，老张站在儿子身边没有抬头看，他愣愣地盯着从白布下面滑下来的那节枯瘦的手臂。皱皱巴巴的五指，和那枚刻了福字被磨得光滑的老旧银戒指，那是他的阿珍，没有错。

那一刻，天旋地转。

突如其来的悲伤压垮了老张，打官司，办丧事，全权都交给了儿子。他整日躺在床上，灵魂像是被黑白无常抽走了一样，浑浑噩噩。

等一切尘埃落定，已到秋末。

那天儿子提着一堆慰问品来看望老张，跟他商量要不要搬到城里定居，老张摇摇头拒绝了。

他不想离开这个和阿珍生活了几十年的房子。

也许说出来很丢脸，他是真的爱惨了阿珍。自二十岁到七十四岁，足足五十四年。

不是车马很慢，所以只爱一个人。在老张眼里，阿珍一个人的光芒就足以掩盖世上其他千千万万。

阿珍是个很特别的人。在那个一穷二白饭都吃不饱的年代，她像一个异类。她的头发总是梳的一丝不苟，不管是扎成马尾还是织成麻花辫。衣服也总是干干净净，就算是下地干活也不会搞的一身马虎，衣衫就算破了烂了，也会很仔细的缝补好，绣朵小花或是别的什么图案。她不识字，因家里有四个兄弟姊妹，没有闲钱读书。但是她很有上进心，知青下乡的时候，会跟在知青左右，认字、开拓视野。

老张不是知青，他住在阿珍隔壁村。那年知青下乡，有个青年被安排住在他家。说是上海来的，上过大学，长得白白净净，身形修长纤瘦。阿珍常跟在他身后，识字读书。

优秀的人总是会互相吸引。一来二去，阿珍和那个青年好上了。

只是，从上海来的青年怎么甘心一辈子背朝黄土，不到一年，就申请回原籍社队了。

阿珍被抛弃是出乎老张意外的，他以为青年会带阿珍一起走。直到那个黄昏，阿珍踉踉跄跄地跑来问，说能不能联系上那个青年。

“只有一个地址。”后面还有一句“你要去找他吗？”这六个字老张没有问出口。先不说有没有钱，这父母也不会无缘无故让一个女孩子千里迢迢去找一个男人。

“那你能帮我寄一封信吗？”阿珍说。

“可以。”老张点点头。

后来的日子，阿珍常跑来找老张，询问有没有收到回信，老张总是摇摇头说没有。

信都没有寄出去，怎么可能收到回信呢？

老张其实去过邮局。他拿着阿珍的信犹豫了很久，他不知道该不该帮这个忙。如果不寄出去，自己还有一线希望；寄出去，就再也没机会了。

当他终于鼓起勇气走进邮局时，却被告知有一封从上海寄给他的挂号信。沉甸甸的，他打开一看，里面是好几本外文书。他一个没拿稳，书散落在地，掉出一张结婚登记照和一张写满字的便笺。

照片里面青年和一位头发微绻的女人并肩坐着，而信，是一封诀别信。老张不敢拿给阿珍看，他只能偷偷拆了阿珍的信，看看她想传递什么信息。

“我怀孕了，你会回来吗？”

短短九个字，老张怔忡了半天。

这是七零年代，未婚先孕是一件很可怕的事。老张没有声张，他把信放回信封藏了起来，连带着青年寄回来的东西一起。

阿珍肚子越来越大了，村子里谣言四起，说孩子是老张的，因为阿珍有事没事就往老张家跑。

老张被家里人狠狠打了一顿，然后扛着半扇猪肉去了阿珍家提亲。

后面锣鼓喧天的时候，阿珍问他，为什么不把实情说出来呢？老张憨憨一笑，说:“我扛得住。”

一眨眼，就是五十多年。

阿珍真的是个好妻子，从来没让老张操心过内务。人前人后她总是打扮得体，从不嚼舌根，也好像从来没有哭过。

不，哭过一次的。那年儿子大学毕业的夏天，老张问阿珍，要不要全家去一趟上海旅游。阿珍拒绝了，然后默不作声地走进厨房。老张坐在沙发上往厨房瞥了好几眼，他分明瞧见阿珍的肩膀在颤抖，但是他没有上前。

好几次他都想把藏起来的信件拿出来，最后还是忍住了。

葬礼的时候，听到儿子说城里的殡仪馆都是用火化来处理遗体的，老张就回了一趟乡下，把藏了几十年的东西拿了出来。

外文书早已发黄，散发一股霉味。黑白照片也已老旧泛黄。那两封信也还整整齐齐的叠放在一起。

老张守了一辈子的秘密，是时候告诉阿珍了。

他把这些东西连同阿珍的遗体，一起推进了殡仪馆的火化室。

他站在炉外，阿珍躺在炉内。

自此一别两宽。