文|笛安夏
在喜鹊阁坐着的时候，经常会有身着喇嘛服装的中年人拿着一把零钱走到你桌前，也不言语，只伸出手，在得到一两块纸币后长身鞠躬表示感谢，又去到下一桌。这种说的好听是化缘，说的不好听就是变相乞讨。我每次都抱着多一事不如少一事的态度将他们打发了事，心底对此却是有点不以为然的。
那日和一个女朋友喝甜茶，她注视着中年人离去的背影，突然感慨：“像这种人，有手有脚的，干点什么不好呢。”
“不知道，大概是觉得来钱快吧。话说火车站不也常见那种挂着一块牌子'请帮助聋哑人'，走来走去要钱的人么——也不知道是不是真的不会说话。”
她沉默了好一阵，突然说道：“也不是所有人都这样的，我之前就认识一对聋哑夫妇，在我家附近摆摊卖水果，夫妻两很勤快，卖的东西也实惠，我经常光顾。”
我对这个故事产生了好奇，缠着她问得了更多的信息。她讲完了这个故事感慨道：“其实这些人都可以像他们一样，努力生活，既能养活自己，还能问心无愧。”
我决定以这个女朋友的角度记录下他们的生活。
我第一次光顾他们的摊位，是一次加班的深夜，你也知道拉萨正常店铺关门时间都很早，一路上行人稀少，我也只想着早点赶回家，钻进温暖的被窝玩手机。
这家水果店好像是突然出现在街角的，或者说我以前从来没有注意到它。周围都是大门紧闭的商铺，就它一家亮着昏黄的灯光。
我不知道为什么就心念一动，走近想去挑些水果带回家。可能是因为已经很晚了的关系，大部分水果都已经卖完了，只有几个筐子里还稀稀落落地剩着些橘子冬枣。
我就随意挑了几个橘子，看到店铺里没人，通向里间的门帘内亮着灯，就喊，老板老板，出来算下账。
半天没有动静，我又喊了两三声，有些不耐了，打算走人时，看到墙上贴了一张纸：
店主是听障人士，如有不便，多多包涵。
我准备往外迈的步子缓了下来，不知为何突然就想到高中时在学校后街卖糯米糕的一个聋哑人爷爷，他做的糕点总是又糯又香甜。嘈杂的后街充斥着各式各样的小吃，然而他的摊位一向是排队最长的，每个人都不说话，安安静静地等待着。
我挑起门帘望向里间。
是一个很狭窄的居室，很多纸箱拥挤堆叠着，难得的间隙处有张破旧的弹簧床。一个中年男人蹲在纸箱间忙碌着理货，他正对着门帘，所以一下子用余光扫到了我。男人几乎是触电一般直起身子，接过我手中的袋子朝我咿咿呀呀的点头鞠躬，用手语冲我比划对不起的手势，我摆了摆手，示意没关系，又指指外面的电子秤，他慌忙点头，出去给我过秤算价。
我看的出来他的歉意，因为直到接过钱他都用惶惑的眼神看着我，我猜他是误会我在外面等了很久，却不知道该怎么解释，只能临走时冲他笑了笑，又摆了摆手。
那袋橘子回家后都没有撑过第二天就被我吃完了。我挑选的时候只是随意捡了几个，本也没指望剩下的水果有多美味，况且这是拉萨，经过长途运输的水果向来满足不了我在内地被养叼的味蕾。然而那夜盲买的橘子却是出乎我意料的可口，当我意犹未尽地剥开最后一个橘子皮时，脑海却突然恍现出冬夜里我和闺蜜人手一块糯米糕走在校园林荫道里的温暖。
那以后我常光顾这家水果店。才发现这家店是夫妻档开的，两人都是聋哑人。白天去时这里生意明显不错，而且常看到有藏族人摩托车停在路边，也不言语，男人或女人就会麻溜地提出一袋水果，用手势比划一个数字后，他交钱接过水果，一踩油门绝尘而去。
我有意观察这对夫妇，他们就像天底下最平凡的一对恩爱夫妻，平日里男人负责理货，女人就利落地过秤、接待客人。男人偶尔看到卖相特别好看的果子，张望一下发现四下没人注意，会就势在衣角擦一擦，献宝一样地塞进女人嘴里，看到后者露出少女一般的娇羞神态，就咧开嘴笑得如同孩子一般。没什么人的时候，他们就像正常人聊天一样，彼此手势打得飞快，每每聊到开心处，就一起发出无声的大笑。
来的次数多了，他们也就逐渐和我熟识了，那个初次见我时窘迫得不知所错的男人后来再见到时总是呵呵地笑，露出一排整齐的牙齿。而扎着马尾面容清秀的女人虽然总是沉默内敛地忙些杂事，却会在每次过秤后悄悄往我的袋子里多塞进三两个水果。
他家的水果价格虽然不是拉萨城里最低的，但却是我买过最新鲜的，好几次，我看到男人在一个个把货架上快要腐烂的水果挑出来，放进一个塑料筐里。我看向他时就冲我笑，指指塑料筐，又指指外面，应该是不要了。
后来有一天再去，水果店里居然多了个六七岁的小女孩，坐在门前的小板凳上转着滴溜溜的眼珠打量着你。我一开始以为是隔壁店的孩子，也没在意，自顾自地挑拣手里的石榴。
姐姐这石榴可甜了。
见我犹豫不决，挑起这个放下那个，小女孩突然开口和我说。
我吓了一跳，没有看到那对夫妇熟悉的身影，想来又在理货，于是低头问她，你是谁。
我是这家店的女娃呀，放暑假就来看爸爸妈妈了，嗨呀我今天都回答第六遍了。
人小鬼大。我噗嗤一声笑了出来，有意逗她，你说石榴甜，我没尝过怎么知道甜呢。不给我尝尝，万一你骗我怎么办。
姐姐你等着，我去给你拿刀。她噌噌噌跳下小板凳，居然真的就跑到里屋拿了把水果刀出来，要给我切石榴。
这对聋哑夫妇都是先天残疾，生的这个小姑娘桃桃却健康活泼，而且表现出了远超于同龄人的早慧，勤快伶俐不提，说话也异常乖巧讨喜。水果店虽然有很多熟客，但也有第一次光顾的客人注意不到墙上的贴纸，或者想要询问一些问题的，多少会有不方便的地方。有桃桃在时，她就像一只活跃的小百灵一样，叽叽喳喳和客人说一堆，又跑回去给夫妇熟练地打手势，麻溜地帮忙过秤报价，每每逗得客人和夫妇都异常开怀。从她来后，我更喜欢没事就光顾这家店，就算有时候只是下班停下来和桃桃贫嘴几句，听听她的童言稚语，一天压抑的心情也能得到放松。
姐姐，你今天记得晚上来我们店里哦。
怎么了，神神秘秘地。
一次，我买了个西瓜正打算离开，桃桃突然拉住我，故作神秘地说。
我爸妈打算今天开始晚上卖夜宵啦，烧烤和花甲米线，可好吃呢。
她这话正中我这个吃货的下怀，但我还是感到有些意外，你爸妈不打算做水果生意了？
当然不是了，就是马上天气冷了，水果不好卖了，就做点别的生意嘛。桃桃理所当然地说。
不过真的很好吃的。她急忙补充道。
桃桃没有骗我，我晚上去的时候，就看到水果店门口已经支起了一个烧烤架，男人在摆弄桌椅，女人在浸泡食材，见到我，他们显然很开心，桃桃把我拉到刚支起的桌椅旁坐下，嗔怪道，你来的太早啦。
做你们家第一个顾客嘛。
那你要失望了，隔壁的扎西已经打包了三碗米线带走了。
我点了一份米线，本来也没抱太大希望，端上来时我却惊呆了，满满一大碗，而且看上去花甲倒占了一半的分量。
周围已经陆续坐了一些食客，我发现自己并不是遭到了特别的优待。桃桃又一次蹦蹦跳跳地上完菜路过我面前时，我忍不住拦下她，你们这米线真的卖十二一碗？
她朝烧烤架那边努努嘴，价格不都贴在那呢。
会不会太便宜点了啊。
肯定不会不赚你钱的。她乐了，像一只小鹿一样欢乐地离开了。
那几天，桃桃家的夜宵生意简直好到爆炸，我也像是捡到宝了一样几乎天天光顾，不光花甲米线分量十足，价格公道，她家烧烤也是味道正宗，食材新鲜。我每每吃得膀大腰圆扶着肚子回去，有一次离开前我半开玩笑地在手机屏幕上打字给女人看，下次你们要不涨价，要不掺点水分啊，这样下去我早晚胖十斤的。
女人破天荒地笑得很开怀。
生意越来越红火后，男人给烧烤架升了级，添了两三张桌椅。饶是他们每天忙碌到半夜，却从来没有耽误过白天的水果生意。男人依旧每次见我都呵呵地笑着，女人也照例在过秤后往我的袋子里偷偷多塞两三个水果。
拉萨街头有一些无所事事乞讨的藏民小孩，我有次在喝茶时遇到一个，脏兮兮地牵着狗，跑到你桌边伸手要零钱，不给就“嘭”一声重重地把头碰在你的桌子上，很是吓人。那日我远远地就看到两三个孩子围在水果店外面，暗叫一声倒霉， 打算绕路避过，就看到男人提了几塑料袋水果出来，一人塞一袋，那几个小孩接过水果朝他作揖，又一哄而散跑远了。
我有点忿忿，进到店里，掏出手机上噼里啪啦打了一串字，你不能惯着他们，下次见到这样的别理会就是了。
他笑，指指角落里那个塑料筐，也耐心地打字回复我，都是些不够新鲜的水果，挑几个给他们没什么。这些孩子.......都是和桃桃差不多的年纪，也不是要钱，你有时候给买根冰棍他们就很开心了。
快要入冬的时候，我又一次光顾了他们的水果店，挑了一堆水果，正想掏钱包时，男人冲我摆了摆手，掏出他的手机。
我们要回内地了。
在内地买了房，桃桃也要上小学了。
真好。我真心实意地冲他们竖起大拇指。
所以今天的水果就送给你了，姑娘以后工作顺利啊。
我接过那袋水果，不知道说什么，最后还是在屏幕上打下几个字，你们也是。
“然后他们就走了吗？”喜鹊阁里，我听完这个故事，忍不住追问。
“就走了。”女朋友慢条斯理地喝了一口茶，补充道，“那个店面盘出去做烧烤铺了，不过贼难吃，还死贵，我就没有去过。”
“不过他们居然买房了哎，好励志。”
女朋友白了我一眼，“你要是和他们一样每天5点起，1点睡，勤勤恳恳写文章，说不定都在北京买房了。”
“那是不可能的。”我嘀咕道，“我的文字才没那么值钱。”
我们一起笑了起来，看到那个拿着一堆零钞的中年人朝一桌人鞠了一躬，蹒跚着远去了。
我的脑海里却突然浮现出一个画面：同样是一个中年男人，他拎着一袋橘子站在纸箱中间，也在鞠着躬。
