十点，轻音乐闹铃缓缓响起。范若诗卡在床上翻了个身，稍作停顿，揉揉眼，双手高举过头伸个懒腰，顺势坐了起来。
范若诗卡从不在起床这件事上做耽搁，她觉得这是一天中最美好的时刻。
她穿上拖鞋，进卫生间洗漱、更衣，又步至梳妆桌拭脸描眉，才踏入厨房烧水、煮早餐。分针已指向半点。
范若诗卡熟练地淘米，细碎的小米从她指尖穿梭而过。她任它们落下，又捞起，如此反复冲洗三次，然后全部倒进小砂锅，加入清水，盖上锅盖，“嗒”地拧开煤气炉。蓝色的火苗在砂锅底窜动着、舔舐着，似要把整个锅吞噬。范若诗卡打了个冷颤，不再理会它，转身去准备另外的早餐。
她打开洗碗盆上方的橱柜，踮起脚尖，拿出一个不锈钢小锅，放置水龙头下。又再踮起脚尖，往更高一格摸索，拿下一包食物。这包用保鲜袋密封着的是半包意大利面，昨天剩下的。
她拧开水龙头，清水潺潺注入不锈钢小锅，也像注入范若诗卡心里。她顿时平静下来，似乎被注入魔法能量。
她轻晃着锅，把水倒出，又重复一次。这只小锅，每天都在使用，被刷得闪亮。她重新加入半锅清水，盖上玻璃锅盖，置在另一个煤气炉架上，“嗒”，又一簇蓝色火苗燃起，欢快地掠过锅底，炽得外壁的几颗水珠滋滋作响。
范若诗卡打开保鲜袋，拉出意大利面的原包装，抽出一小把笔直的干面，举至眼前。这一把面色泽麦黄、粗细一致。半个小时后，它们将如往常的面一样，妥妥地落进她的胃里，软烂成泥，成为她这天的重要精神支柱。
“滋滋滋”，砂锅和不锈钢锅里面的液体同时沸腾着。范若诗卡先拧小砂锅底下的火，然后掀开不锈钢锅的玻璃盖，把面放进沸水里。直挺挺的意大利半截高于锅面，渐渐软化，逐寸潜入水底，直至全部被淹没。玻璃盖盖上。
范若诗卡嘴角挂着笑，目光离开这一锅安分的面，掀开砂锅盖，抄起一把勺子随意搅拌几下小米，以防黏底。再过二十分钟，意大利面和小米粥都该好了。
速食番茄肉酱在冰箱保鲜层里，范若诗卡拿出一小包，连着包装袋架在玻璃盖上。面好的时候，肉酱也该热了。她曾想现做肉酱，但怕母亲唠叨，说弄个早餐也如此大费周章，只好用超市现卖的速食包。配料其次，重点是意大利面。
她透过玻璃盖静静看着热浪里的条状物，阳光透过玻璃窗落在她二十三岁的脸庞。锅里沸腾的热气很快让玻璃盖布满了水珠，锅里的面条只剩下模模糊糊的影子。范若诗卡感觉阳光明晃晃地照脸上，她却看不到自己。
二十分钟后，两个炉的火都被“嗒”地熄灭了。砂锅盖半掩着，浓香的小米粥等着主人半小时起床后临幸。不锈钢小锅的沸水被倒出，剩下的意大利面被突如其来的冷水洗涮着，迅速收缩张开的细胞，成为一根根柔中带韧的面。
范若诗卡用长筷子把意大利面挑到平坦的白圆碟里，加入几滴橄榄油，撕开速食调料包，倒入番茄肉酱，搅拌均匀，放在饭桌上。忽然又想起什么，转身步入房间，再次来到饭桌旁时，手里多了一块蓝绿条纹的餐垫。她把餐垫加在圆碟下，左右看看，一切与往常无异，这才满意地坐下来。
若不是主卧房门忽然打开，睡眼惺忪的母亲走出来。范若诗卡将享受半小时美味的意大利风情的早餐。虽然她从未去过意大利，但在小说里读过。
母亲瞥了一眼盛装的范若诗卡，蔑视地说：“一大早唱戏吗？”
范若诗卡一声不发，闷头猛吃。
母亲不放过她，走近几步，啧啧咂舌：“吃个早餐还化妆，昨晚让你去吃饭怎不化？”
范若诗卡拿着叉的右手停顿下来，半截意大利面晃荡着停在半空。她把圆碟捧进厨房，盛出大半碗小米粥，递给母亲：“小米粥。”
母亲不接：“你这个死丫头，不要我说什么都跟我对着干。我都是为了你好，才挖空关系给你介绍这个那个老板。女人迟早都要嫁人，趁年轻还能嫁个条件好的，老了谁要你？”
范若诗卡不反驳，也不接话，如同一尊木雕捧着碗静穆地听着。
母亲这出独角戏唱着没瘾，打了个哈欠：“放着。没睡醒，起来上个厕所。”说完母亲走进卫生间。
范若诗卡听着哗哗的排泄水声、抽水马桶“轰轰”运转，她木然步入厨房，把粥倒回砂锅，机械地洗碗。不一会，耳边传来母亲开门进卧室的声音。她盯着吃了一半的意大利面，突然没了胃口，只将这一盘意兴阑珊的面倒进垃圾桶。
刚才洒满阳光的厨房忽然暗了下来，天黑了似的，其实当时不过正午。砂锅依然热着，垃圾桶里的意大利面犹有余温，光线甚至比半小时前更明些。灭的是心中火苗，如漂凉水。范若诗卡悉悉索索收拾着残局，灵体却是脱离了躯壳浮在半空，她看见在这两三平米逼仄的空间里有个女子忙碌不停，面目不清。
她脱下泡泡袖白纱裙，卸妆，换上t恤牛仔裤，穿上白板鞋，出了家门。接下来，她将在酒楼从事服务员工作，直至晚上十点归家。归家也无它，只蜷缩在窄小的卧室里，听着客厅里寡母与友人整晚整晚在搓麻将，运气不好还能听到对骂、拍桌、肉体撞击肉体。
母亲口中“条件好”的“老板”，是对面街开五金铺的老金，快五十了吧，开头死了一个老婆，后来又跑了一个。母亲不知从哪打探到他家五金铺要被拆迁，政府将赔他上千万，便火急火燎地安排昨晚的相亲。范若诗卡整场没有正视老金，以后也不打算正视他。
范若诗卡一边走，一边恍恍惚惚地想着昨晚的事。母亲让她盛装出席，她偏不。若母亲让她嫁给老金，她也会说不。
在范若诗卡心里，目前值得她盛装以待的，唯一碟意大利面。那是她一个人的秘密。或许某天她可以给另一个人煮意大利面，还可以穿着她的泡泡袖长裙与之挽手出门，无需出门前偷偷更换服饰。
对了，出门前她褪下的，还有一个 “卡”字。
她真名范若诗。为与早餐的意大利面相衬，她在内心更名为“范若诗卡”。
