我有一个编剧老师，姓贾。

贾老师五十多岁，是唐山人，穿着朴素，普通话不太标准，第一次见到他的人不会想到他是个在业界已经挺德高望重的编剧——这个圈子很奇怪，你留长发，穿飞行夹克，烟不离手，粗口连篇，大家会认为你是个有想法有资历的家伙，但如果你衣着朴素，细框眼镜，坐姿拘谨，别人会想到，噢，估计也就那样吧。

贾老师就是这样一个人，说话声音温和，告诉他一个想法，他要用手指在桌面上轻轻点几下——如果是难一些的东西，要多点一会儿——然后慢慢说出他的想法。在其他编剧因为某场戏的安排吵得不可开交的时候，他点着桌面，然后说，啊，我觉得……

因为知道他爱写戏，懂写戏，这样的时候，通常都会安静下来听他发言。那些意见多数时候很有见地，当然也有钻牛角尖的时候，但如果提出不同的意见，他会一直琢磨，直到想出一个让人无法反驳的解决方案。

贾老师是个戏痴，大家都这么说。

曾经和他一起写过一个历史题材的电视连续剧。住组前两天听说只有我一个人住宾馆，贾老师会每天回家去的时候还很疑惑，因为一般写起稿子没日没夜，是没有时间回家的。但也许是贾老师的习惯，我也没有任何立场去质疑。刚开始时很拘谨，毕竟我是个刚毕业没什么作品的新人，而他已经作品累累，光环熠熠。贾老师也不大懂得交情客套，见到我第一面居然是伸手握手，用力摇了两下之后说你了解那段历史了吗？我惴惴不安地说查了资料，他点点头，又摇摇头说我这里还有些其他材料，你一并看一下。

于是我拎着行李箱，坐在酒店大堂里用一下午的时间把贾老师找的资料读了一遍。晚饭时候贾老师带着几页白纸和我一起去了酒店的餐厅，点几样菜之后开始在纸上写写画画，时不时向我提问。某某人物性格你觉得应该是怎么样的？某某人是不是该有个亲信背叛了他？我一样一样回答，每个答案句尾都紧跟着您觉得呢？贾老师不吝夸奖，也不吝不满，如实告诉我所有想法。

就这样，我与贾老师慢慢熟悉。贾老师的工作时间和一般编剧大相径庭，他早上六点到宾馆和我会合，中午十一点半准时吃饭小憩，下午一点工作到五点半，晚上是自由活动时间——我通常看看电影，贾老师则继续看资料，琢磨剧本，十点钟离开。

十一月份时剧本已经基本写完，只剩下零碎的打磨工作。某一天没什么事，贾老师晚饭后鲜有地问我晚上去做些什么？我说看个电影，贾老师当即表示要一起去。我们看了一个很无趣的中韩合拍爱情片，电影散场后走在回宾馆的路上，我觉着没个话头，于是问贾老师，您结婚了吗？

贾老师愣了愣，说结过。

我噢了一声，说这事太正常啦，分分合合嘛。

贾老师从鼻子里发出长长的一声“嗯”，然后说，今天是我结婚纪念日呢。

没想到贾老师还是一情种啊。

贾老师羞涩地笑了笑，说我不是，她不跟我就是因为这。我太喜欢写戏啦，她觉得看得见我又看不见我，受不了，就跟我离了。

您没挽回一下？

这事很复杂，你还小，不懂。

我有些不满。有什么不懂的？看了一眼时间已经十点多，晚上也不太会继续工作，于是问贾老师想喝点什么吗？

贾老师说我买，进旁边的小便利店拎了两只二锅头和一瓶可乐。贾老师把可乐递给我，我接过来放在一边，从他手中拿过二锅头开了盖。

干！

贾老师吓了一跳，连忙问我说，你怎么啦？没关系的，跟贾老师说。

我那段时间感情不顺，正是无处倾诉，借着酒劲把那点破事掰开揉碎地和贾老师反反复复说了一遍，贾老师毫无不耐烦之色，神情柔和地劝说着，大家都有难处，都不容易。

我说屁，他是傻逼。

贾老师说，那你说我是傻逼吗？

我不说话。

贾老师继续缓缓地说，我们刚结婚那阵子她一刀切掉了半个指头，我剧本剩下最后几行，听到她求救还硬是打完了字再出的房间。我傻逼吗？后来我儿子成绩不好学校老师罚他把考卷贴校门上让别人笑话，我老婆让我去理论，我没去，因为我那会儿在做一个剧本的大纲抽不开身，我傻逼吗？不说这些，我老婆想跟我说说话的时候，我老在电脑前待着，我傻逼吗？

我说，这……她应该理解您。

贾老师摇摇头，我傻逼。一个傻逼是不值得别人真心相待的。何况我知道自己傻逼，让她觉得特别难受，特别失望，我也没想着改过。她走我一句话都不敢说，她就提着她的大箱子，轱辘在砖地上磕着，一拐弯儿，就消失了。

我问，您怎么不挽留呢？

贾老师说，我能怎么办？写戏的人，让戏里的人过好就得了。

我说，您也该让自己喜欢的人过好。

贾老师听到这儿半天没说话。我意识到说错了话，赶紧往回找补，但贾老师摇摇手说没事儿，我是做的不好。

我说，以后还有机会呢。

贾老师听到这里，正举着酒瓶往嘴边送的手停住了。

我有些奇怪，看向贾老师，却没想到他的下巴颤抖了几下，眉毛拧到一块儿，呜呜地哭出了声。

她生病了，我得照顾她，我欠了她半辈子，该还了。可是我怎么照顾她啊，我放不下剧本，放不下戏……

什么情况？我不知所措，急急忙忙从包里翻出纸巾递给贾老师。

贾老师接过纸巾擦了擦脸，仰头喝光一瓶绿牛二，又拿起我的咕嘟咕嘟灌了半瓶，然后说，我从来不喝酒，没想到这么辣。

喝醉了的贾老师酒品之差，与平日的作风大相径庭。贾老师大声地说着往事，摇摇晃晃地躺到了马路中间，被我生拉硬拽地弄回马路牙子上。

贾老师不成调地唱着军歌，头一低一低，就要睡去。

我从他的上衣口袋里掏出他的手机塞给他，说贾老师，您看看谁能来接您，要不行您再走十分钟，就回宾馆了。

贾老师点点头拿过手机，使劲搓了搓眼睛，翻开通讯录，大拇指在联系人页面上往上一划，一划地翻着。忽然，他的手指在屏幕上悬住了，颤抖着在一个名字上空徘徊。半晌，贾老师放弃似的垂下了头，歪歪斜斜地倒在路边睡着了。

我使劲抽出他的手机，看到了那个联系人的名字。索岚。

我拨过去，三声之后接通的是一个声音惺忪的女人。我说师母您好，贾老师喝多了搁路边睡了，我不知道他家在哪儿，您能不能来接她一下？

师母有些惊讶，随即说好的，又细细问了我的地址。半个小时之后，师母开着车找到了守着贾老师的我。

我与师母把贾老师推搡进车，师母不住地说着谢谢。我没忍住，问师母，老师说您生病了？

师母点了点自己的脑袋，略带歉意地点点头。

那一点一点的动作，像极了老师平常想戏时在桌面上敲出的节奏。

师母为老师系好安全带，开车消失在夜色中。我酒醒了大半，拎起可乐喝了几口，把酒瓶竖立在垃圾桶旁，也走回了宾馆。

第二天一早六点钟，贾老师又准时敲响我的房门。我困极，又怀着昨夜老师失态替他的尴尬，臊眉耷眼地开了门。贾老师抱着一叠资料神情如常，一边说着又有些地方他觉得不对，还要调整，一边走进屋里。

工作了一上午，午饭时候我小心翼翼地问贾老师，您现在和师母生活在一块儿吗？

贾老师夹了一筷子芹菜塞进嘴里，点头说是啊，她需要照顾。

我哦了一声，没再说话。

贾老师笑了笑，说你不要这样嘛，觉得不好意思的应该是我。

我说没有没有。师母长得真好看，特别有气质。

贾老师说别叫师母，你要是提她，叫许阿姨就好了。

我看着贾老师一头黑灰夹杂的发丝，心想不知道这是为了戏出了几根白，又为了许阿姨出了几根呢。

那部戏结束之后贾老师给我打过几次电话说有其他项目，但因为时间的原因，我与贾老师没有再合作，只是断续听闻他之前的戏上了央视黄金档，又接了几部历史大戏，一路很平顺的样子。

前两天现在项目的制片中午穿着一身黑西装来了剧组，提起贾老师，才想起与贾老师曾经有过这么一段交往。制片说他前妻今天出殡，挺多人去参加了。原来是一个小演员，一直不温不火，后来也没再演戏。神经纤维瘤，带瘤生存了好几年，还是没过去。今年还是她本命年。本命年多灾难啊。

我问贾老师去了吗？

制片摇摇头。

贾老师在陕西给当地政府写个本子呢，抽不开身回来。

人总是会被归类的。戏痴，情种，无趣者，大咖，标签由生活种种演化，又框限自由，让人沿着一条路义无反顾地奔下去。贾老师是一个离不开写作的老家伙，而师母，则是一个无论如何也按不下去的电话号码。而师母对贾老师的情感，也从来不会因为得不到回应与满足而消减。人生就是这么不公平，索取的无法得到，那退一步，你就在那儿，也是好的。

可是你不在了。可惜我在你不在前，没有更好的照顾你。

贾老师的微信头像原本是个色彩斑斓的“戏”字，那一天之后就换成了黑白。师母的离开像一张沉沉的网，捕走了贾老师的一部分灵魂。

但是他另外一大部分的灵魂，依然在那个“戏”字里。

可惜我竭尽所能，也无法忘怀自己的本心。

可惜我坚定自己的本心之后，依然无法忘怀你。