故乡的大石磨（散文）
故乡的大石磨
我出生在二十世纪六十年代初期，那时候，村中到处都可以看到大石磨，石磨也叫碾子，我记得当年在村东头老杨家有个大石磨，前几天我回到故乡，特意去看看那盘磨，它被各种衣物和垃圾覆盖着，像一位饱经沧桑的老人，石磨的道道石印都镌刻着岁月的伤痛和无奈。我看着它，勾起了我儿时的记忆。
那时的东北农村，大田里都种着玉米、高粱、谷子和糜子，如果要是想吃玉米面大饼子，或吃玉米碴子，高粱米饭，小米饭、黄米饭，高粱米面，用黄米面蒸黏豆包，都必须把玉米、高粱、谷子和糜子用石磨磨了。
我记得每到秋收的季节，家家把庄稼收回来后就开始磨米磨面了。村东西头都有石磨，我和妈妈经常去东头老杨家那磨米磨面去。我记得当时去的人很多，拉磨的是一头黑色的小毛驴，一家磨完了，另一家接着磨。
大石磨就这样旋转着，我依然地记得，童年时妈妈背着我，每一次磨米，妈妈都跟着磨盘走，用笤帚向磨里边扫粮食，还不停的给粮食翻个儿。乡亲们也和我妈妈一样，几乎都天天随着那大石磨转。那磨盘嘎吱嘎吱吟唱的声音，至今还清晰地萦绕在我的耳畔。那时生活过得很窘迫，我爸爸是村里生产队的队长，家里的收入就是靠爸爸妈妈和哥哥每天出工挣工分，然后年底分红，母亲白天忙着挣工分养家糊口，晚上磨玉米、做饭、喂猪、洗衣服……真够忙乎一整天。每一次磨完玉米，妈妈都要用条帚在磨槽上一遍一遍细心打扫，无论如何也不糟蹋一粒粮食。就是从那时起，我学会了节约。在家吃饭时，桌子上掉的饭粒我都会用手把它捡起来放进嘴里。
村东头老杨家有个男疯子，人们都管他叫杨疯子，头秃秃的，40岁的样子，成年穿着一套脏兮兮的黑色袍子 ，两只手经常囤着，见人就是一个劲的笑，然后自言自语，也听不清在说啥。不打人，但每次和妈妈去他家时，我都躲在妈妈的身后，拽着衣襟不肯撒开，妈妈安慰我说，疯子不在家，没事的，不一会，我看那疯子出来了，急忙跑到妈妈的身后，哇地一声就哭了。妈妈哄了我半天我才算停止。后来我家自己就有了石磨，再也不去老杨家磨去了，也不用怕那个杨疯子了。
听爸爸说，是爷爷从山里请乡亲抬来两块大石灰石，雇请村中姓郑的石匠修成的。尽管村上有了大石磨，但爷爷还是很珍惜它。
奶奶天天擦石磨，再加上每天乡亲们都来磨米磨面，石磨变得亮光光的。就这样，田地里的玉米高粱谷子糜子都在磨盘中散发出飘逸的·米香。嘎吱嘎吱的磨盘演奏着生活的交响，我在一天天长大，妈妈的背却一天天的佝偻起来。有一天放学回家，看见妈妈在做小米饭，用笊篱在捞饭，我看见妈妈的头上有白发了，妈妈说：“你们都长大了，妈妈能不老吗？”是啊，妈妈当年嫁给爸爸时，才19岁，爸爸那年25岁，我从当年爸妈的结婚照上看到爸爸是名军人，穿着绿色的军装，妈妈依偎在爸爸身边，爸爸身材魁梧，妈妈清秀怡人。秀发披肩，可为了这个家，为了我们兄妹六人的成长，妈妈吃了好多苦，受了好多罪。我敬佩我的妈妈，妈妈就像辛勤的蜜蜂每天给我们在采蜜，我们这些儿女们细细地品味着妈妈用劳动的艰辛盈育出的甜蜜；细细地品味着爸爸用辛勤的汗水滋润着的幸福。
后来，村里通了电，有了玉米粉碎机、碾米机等加工机械，大石磨在那里已经派不上用场。闲置多年的大石磨披风沐雨，昔日昼夜热闹的场面早已荡然无存。后来，我到县城工作，每一次回老家，我都会情不自禁地走近大石磨，用手抚摸着那盘冰凉的大石磨。
大石磨，镌刻着一段难以忘怀的历史，即使有一天，时间会把它全部化成空气或泥土，但在我的心里，将永远铭记着一个闪光的形象
那天，我噙着泪水，抚过灰头土脑的石磨，曾经的热闹和困窘犹在眼前，我告诉石磨：谢谢你，是你温暖了我们的生活。但我总是杞人忧天地担心，当亲人离开我们后石磨的命运？当土地不种庄稼后村庄的前程？
但我还是期愿，村庄里哪怕走剩下最后一个人了，也一定要保护好石磨，它就像有炊烟飘动的村庄，有心跳和脉搏，还有生活的气息。因为不论时空怎样流转，石磨永远是我身上的胎记，哺育我们的情感。
令人振奋的是，村庄里在建文化广场，我家的那盘石磨被抬了去，现在这盘石磨成了一道最靓丽的风景。
