郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与星辰计划2024年第5期“健”专题活动。
健，作形容词用，可表示健康，健壮。
明代高启于《书博鸡者事》 曰：“子弟素健。”
不曾细细写过我的外公。也许不是因为记忆寡淡，而是他老人家浑身上下的康健气质，我怕是描绘不出几分。外公啊，要是我年老时能像你这般豁达智慧，那一定是我不可多得之幸。
过两周就是清明节了，会有一个难得的小小假期。
没上大学那会儿，这种节日是一定要去外婆家吃饭的。爸爸开车，我和妈妈在车上闲话家常。下车还没进门，远远地就会闻到外公做饭的香味。
“外——公——”我总是拉长了语调，把两个字咬得很开。
“哎——”外公总是纹丝不动，用中气十足的一声吼回应我。
外公上七十了，这个数字总会将我猝不及防地吓一跳。我的印象里，外公的岁数永远都是六十多、六十多，却不曾想时光是这么快的。大抵也是因为外公的样子实在没怎么变，我才对这流逝的岁月失了察。
他在我面前总是默默地、默默地。默默间，多出去核的梨块、奶白的鱼汤、香浓的熏肠、质朴的鸡蛋面……是的，外公对吃的研究有一手。哪怕是一根丝瓜，他都能将它炒得有滋有味。我吃米饭颇挑嘴，母亲总说是被外公惯坏的缘故。原因是从买米开始，外公就成了这一碗米饭的“品控保障”。他说浙江的米比四川的好吃，买回来淘澄干净，加刚刚好的水泡上约莫半小时，就这两步就够我爸妈摔跟斗了，米跟水的比例是个技术活，且每种米的“属性”都不同，新的一袋米拆开，先按1:1的比例尝试一顿，这就大概有个估量了。饭软饭硬，水多水少。下一顿再淘米，那便能心中有数、胸有成竹。高压锅压上40分钟，这锅米饭的含金量绝不亚于乡下柴火灶。我在这方面深得外公真传，但总是被爸妈抱怨“事儿多”。害，谁让咱这辈子是个人呢。人本来就是事儿最多的生物不是？
一顿美味下肚后，外公必剔牙漱口。他一辈子都爱干净，因此他夹来的菜我们总是乐呵呵地吃，丝毫不会有心理负担。饭桌上倒点小酒，也并不多，小小的一个酒杯，几口便是了。绍兴的黄酒最是醇厚，外公喝着，竟也舒舒坦坦，面色微红。我们劝他喝汤，放弃烟酒，外公只是摇头。他说的话，倒也有理：我抽烟喝酒，都是心中有个数的。喝酒每顿只一小杯，烟能不抽就不抽。我都这么克制了，你们再管我就不高兴了。舅舅和妈妈就哈哈地笑着，放心地随他去了。于是我从小便知道，外公做事是有分寸的。
我小时淘气，在外婆家肆意玩闹，午休时间了还开着电视咯咯大笑，扰了外公难得的清梦。小老头当着我的面愣是一句话没批，照例给我削梨块、包馄饨。但待我回家后一个电话打给我妈，说这得管教，不然大了不懂礼数，会被外面的人说三道四。母亲撂了电话就气势汹汹来到我房间，半哄半骂地将这事儿又给我捋了一遍。我最终意识到自己的野蛮行径的确有失分寸，真挚地给外公回电，表达歉意。顺带嚷嚷着下回过去想喝鱼汤。外公无奈地叹口气，答允得却爽快。我长大后回想起这茬，总不由得暗暗佩服他的智慧。小孩子的自尊最是脆弱，他却那般细致地顾全了我。
外公前不久和外婆回老家了。按照小老头的说辞，怕是要等我大学毕业才回来。我自是想念他们，但平日里作息差距实在太大，渐渐的电话也少了。我只能通过这为数不多的文字，略表对外公的真心。这大半辈子过去，外公看着依然那么健健康康的。浑身上下透出的生命力，比我这个二十出头的青年都要旺盛。他的智慧，一大半都遗传给了一双儿女，使得舅舅和妈妈也拥有了笑对生活的勇气。
健传半百，康定此生。外公说，他要活到一百岁。
可是外公啊，一百零一岁又何妨？
有你做我的外公，多少岁都嫌不够。
