解构《狗十三》:“伪装”是成长的祭奠品
谁说青春一定是明媚的亮色,在很多人的记忆里,青春掺杂着伤痛的体验。
诗人冯志说:“人们爱把青春比作春,与其说青年人的晴朗有如春天的明丽,倒不如说青年人的愁苦、生长,更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。”
近几年,反映青春“成长疼痛”的电影层出不穷,从《左耳》到《七月与安生》再到《悲伤逆流成河》,它们揭开了有关青春的黑暗面。但总体而言,这类青春电影常常仅限于堕胎、家庭变故、三角恋等外在冲击,脱离了现实生活的沉淀,少了日常生活里内省性的刻画,很难触动人心。
直到7日上映的《狗十三》,笔者看到了国内首部真实反映青春伤痛的电影,电影中没有撕心裂肺的呐喊和咆哮,也没有生死离别的感伤画面,而是刻画了普通的生活细节。但看过之后,甚至看到一小时之后,就会有压抑、憋屈等复杂的情绪。
《狗十三》这部豆瓣评分高达8.5分的电影,是由以犯罪片闻名的曹保平在2013年执导而成,沉寂五年,今日终能上映。《狗十三》虽然是一部青春片,但依旧可以感受到犯罪片的残酷,对现实生活里酒桌文化和封建思想的讽刺。用曹保平的话说:“《狗十三》没有犯罪,但我们却可以看到对众人青春的四面围捕,激烈、肃杀、冷漠。最终,他们成功地‘谋杀’了青春,却又都无罪释放。”
狗与女孩 一样的命运
《狗十三》这个片名寓意深刻,首先片名就简明扼要地告诉了观众电影中的主人公:狗和十三岁的女孩,其次“十三”能解释出很多意思,一方面主人公李玩就是13岁,13岁在电影中可以被认为一个界限,我们可以理解它为人的成长。另一方面,当十三岁用阿拉伯数字命名的时候,可以被理解成一个字母,这也许暗藏了导演对于影片情节的一种态度。
影片是以两条叫“爱因斯坦”的狗与女孩的生活展开,描绘了一幅中国式家庭关系的画像。
第一只小狗几乎是李玩在孤独青春中的唯一寄托,十三岁的少女李玩父母离异,父亲有了新家,她不得不与爷爷奶奶生活在一起。为了缓和与女儿之间的关系,父亲送了一条小狗给李玩。孤独的李玩在小狗身上看到了自己的镜像,喜欢物理的她给小狗取名爱因斯坦。
李玩和小狗同吃同睡,视若珍宝,而这样“相依为命”的日子并不长,“爱因斯坦”的走失,引发了一系列家庭冲突。在李玩那看来,“爱因斯坦”其实就是自己,一条走丢了家人也不愿花费精力去找的狗,所以当继母给她带来新的狗并骗她就是“爱因斯坦”的时候,李玩对成人世界的困惑和不满情绪彻底爆发了。
起初李玩并不能接受这只新的“爱因斯坦”,她不愿意跟它同吃同睡,也许很多观众还会疑惑,李玩是何时从心底接受了这只狗?其实是当她在狗身上看到了与自己有着同样孤独、无助、卑微的处境时,她就把狗当作了自己的“爱因斯坦”。她同父异母的弟弟用晾衣架打狗,狗失去安全感大叫,父亲用拖把打狗,狗躲在角落里面瑟瑟发抖。李玩此时慢慢靠近,狗狗才安静下来,就在这一刻,李玩泪如雨下,因为她们有着同样的无助。
片尾有一场画面让人印象深刻,当她在路上看到了曾经的“爱因斯坦”时,她选择了转身离去。这时,李玩意识到狗狗与其跟她回来受罪还不如在外人那里养着,这是她向身边人的妥协。在电影中,那张半贴在墙上的“寻狗启事”摇摇欲坠,预示了她已经习惯了对成人世界妥协。
父亲与女儿 中国式家庭的缩影
伤害李玩最深的,不止两只“爱因斯坦”的离去,而是她的亲人。她从小跟爷爷奶奶长大,父亲重组家庭,她有了年轻的继母,也有了个差距十多岁的弟弟。“李玩的‘玩’字是随便起的,但男孩子的名字要慎重。”从爷爷开始,重男轻女的思想便根深蒂固,这也预示了李玩的青春带着一抹伤痛的气息。
在女儿和父亲的相处里面,我们看到了成人世界里的酒桌文化和双标。
父亲告诫女儿不许喝酒,但当父亲带着她去饭局的时候,李玩被彻底妥协,在父亲的驱使下,她喝下了红酒和白酒,学会假意的微笑。在酒桌上,成人世界里的社会百态一览无余,张伯的高谈阔论,无论对错,都有人曲意迎合。直到电影中最后一场宴会,李玩的庆功宴将影片推向一个高潮。在宴会中,一位父亲的好友将一盘狗肉端到李玩面前,称其是为她特别准备的。李玩看了看,笑了笑,说着“谢谢叔叔”之后一口吞下了狗肉,从此,李玩已经变成了父母想要的大人,她归顺于成年人的体制,成为了他们想要的样子。
李玩在成长的路上也有过叛逆和困惑。“爱因斯坦”走丢了,她疯狂的寻找,为了找狗,爷爷受伤,奶奶走失,父亲在暴怒之下用拳头揍了李玩,玻璃碎片扎到李玩满手是血,父亲告诉李玩必须和爷爷奶奶道歉,李玩在父亲软硬兼施的暴力下成长和懂事,并在无数妥协中长大。而当弟弟调皮用撑衣杆打伤了奶奶,父亲不但没有责骂,还心疼地抱起弟弟安慰,李玩就说弟弟应该给奶奶道歉,可父亲却不同当初解决李玩的事一样对待这件事,说弟弟小,不懂,李玩因此反被责骂。在成年人的世界里面,标准没有明确的界限,可以被轻易地更改。李玩从此之后,只好藏起自己的棱角,懂得了向成人世界妥协。
片尾,李玩躲在巷道里失声痛哭的样子,那才是真实的她,李玩被迫着长大了!
讲到最后,如果这部电影你在观影后没有共鸣,只能说明你很幸运。在《狗十三》里,我们能感受到李玩在不同情境下内心的纠葛,她的故事没有停留在叙事层面,我们还可以从中读出人物的内心。
导演曹保平说:“没人注意到我们是在什么时候突然长大,但那一天的到来其实很残酷的,我想让大家回头看看这一天。”《狗十三》就像一部映射我们青春的镜子,伪装便是成长必须经历的伤痛。
--END-