在这个城市里，爸妈不是本地人，只生了我们姐妹两个，所以也没什么亲戚。特别是逢年过节，小小的我就特别羡慕别家的孩子，能有好多本地的亲戚，热热闹闹扮成小燕子穿花衣到处去过家家走亲戚。
我的先生是土生土长的本地人，家族大兄弟姐妹多，自从有了自己的小家以后，我的亲戚圈一下子暴增了好多。三十岁那年就当了叔婆，侄媳妇新月是先生众多亲戚里面最特别的一个。也是因为她，我找到了春的竹语，夏的莲心，秋的果影，冬的豆寂……
新月小两口原来一直在珠三角的城市里打拼，在一个大超市里承包了果蔬区的销售，夫妻两人实诚勤劳、人缘口碑好，起早摸黑、熬更抵夜干，生意做得挺红火的。毕竟是大城市，异乡人要买房立足谈何容易！后来生下第三个孩子之后，消费开销实在太大了，新月跟随侄儿回到了阔别多年的家乡——一个山清水秀的小山村新塘。
回乡创业，振兴乡村。新月在自家的鱼塘边建起了三层高的小洋房，用打拼多年的积蓄买地建猪圈，还承包了一片果园，种上了火龙果和柑橘。
因为新月，也因为火龙果。我才知道了昙花、霸王花和火龙果花的区别。
新月的火龙果已经种植了有十年，每回和先生回乡都错过了火龙果花开的季节。今年，我特地和新月约好，我要好好看看火龙果花的美丽，看看火龙果花的华丽转身。
“婶婶，今晚我们果园的火龙果花要授粉了，你想来就今晚过来。”新月特地在中午时分打电话给我，她怕用微信我不能及时收到信息。
“太好了，今天恰好是周末。”我高兴像个孩子。于是傍晚一下班，我和先生急匆匆在超市里买了点手信，火急火燎就往新塘赶。
驱车经过了一个半小时的仆仆风尘，晚上8点左右我们终于到了新塘。在新月家小憩一番后，我迫不及待要去看火龙果花了。
果园不是很远，我们择步而行。乡村的夏夜处处弥漫着田野特有的气息，夜是宁静的，风是凉爽的。身边有几只萤火虫在闪闪忽忽若隐若现，远处有一弯新月如画如舟挂在天上。打开手机的电筒走在乡间的小路上，洒下一串银铃的笑声，忽然觉得此时的我们，就像几只快乐的萤火虫，快乐在夜间的山野中飞舞。
“哇，太美了！”我被这眼前的一切，一下子就给镇呆了。一片银色的海洋豁然闯入了我们的视野，一下子把夜给照亮。一盏盏悬挂在火龙果上方的LED灯，清晰揭开了这片夜仙子悄然绽放的神秘面纱，这绚丽的光芒分明就是银河里偷跑出来落入人间的粒粒星辰。“终于看见你了，美丽的夜仙子！”一朵朵火龙果花在金粉花穗、玉白花瓣、雅黄花蕊、青绿花萼的四色中辉映下，伴着丝丝缕缕淡雅的香气，是那么的玉洁冰清，优雅动人。盛开的硕大白色花瓣就像穿上了芭蕾舞裙，正欢快在舞台上地跳着天鹅舞曲……
火龙果花开正盛，来授粉的果农陆陆续续过来，此时的新月也开始忙碌了起来……
新月太能干了，小小的身躯里不知蕴含了多大的能量。种菜饲猪、割草喂鱼、赶鸭放羊、围栏养鸡……每天就像不停转动的机器，从不知道累。她管理的果农多数都是文化程度不高、留守乡间的中老年妇女，网络微信普及不了，只能用电话安排派工，每天傍晚便是新月电话最繁忙的时候。
火龙果花雌雄同体，雌蕊的柱头要比雄蕊高出一寸，所以雄蕊花粉也就很难落到雌蕊上。想靠早晨刚睡醒的蜜蜂蝴蝶采粉是远远不够的，人工授粉就成了必然。授粉有两种方法，一种是把花粉采集好放在器皿里再用软毛笔蘸取花粉进行授粉；另外一种就是将一朵即将盛开的花剥去花萼和花瓣，留下花蕊和一层花瓣当做的小粉刷进行点接授粉。给火龙果花授粉需要心的细腻和手的温柔，因为花瓣和花蕊都极其的娇嫩，花粉必须覆盖到整个花蕊而且不能伤害到柱头。
“你别小看授粉这细活，既要有足够的耐心，又要有足量的细心和专心，还挺不容易的。”新月向果农们交代了授粉时的注意事项后，拉着我继续未说完的话题。耐心就是，授粉的毛笔或花蕊的粉刷握在手中的力度要掌握得非常好，要轻轻柔柔恰到好处，就像体育比赛的跳水运动员那样，既要在空中做好标准动作，入水的时候更要压好水花。如果用力过猛伤及柱头，花朵就会废了。细心就是，要记住授过粉的花朵，要一朵一朵按次序来，没刷没扫到的花朵便会成了不结果的无果花，重复扫刷的花朵经不住二次的伤害，也一样会变成无果之花。专心就是，火龙果张牙舞爪的棱形枝条上都长满了密密细细的针型小刺，授粉时都得处处小心留意，以免被刺蜇伤了自己。
判断火龙果的授粉效果大概需要五天时间，花座不变黄就是授粉成功，反之就是失败。成功授粉后的花朵经过一个月的时间，就会长出火龙果了。听着新月的介绍，我眼前赫然出现了另一幅的画面：成片成群、如火如荼的果实沉甸甸挂满在蔓延着三棱形的枝头，就如一颗颗悦人喜庆的灯笼垂挂在碧绿的枝藤上，让人看到了如今乡村人红红火火的日子。
“妈妈，我也想看火龙果花开的样子。”伴着一声稚嫩的童音，新月那个正读着小学四年级的小儿子跑了过来。“看完了早点回家睡觉去。”新月一边问着孩子住校一周的情况，一边督促着孩子。由于乡村学校的资源有限，这里的孩子在小学四年级以上就必须离开家，到更远的学校寄宿就读了。新月爱怜地看着儿子，继续说道：“孩子就像这火龙果花的扫花粉一样，需要细心的呵护和温柔的期待，有多大的出息不重要，至少要成为果实。”
“婶婶，你觉得我说得对吗？”我微微一笑点了点头。看着果农们忙碌的身影，闻着火龙果花弥漫在这夏夜的香气，一首小诗在心中自然而成：我轻轻的踩着月光而来，再轻轻的踏着露水而去，只为那永久的火红留下，这暂短的一抹幽香和洁白。
今夜，我似乎一下子读懂了火龙果的花语，读懂了银色芳华月下勤的背影。远处黛墨色的夜空中，仍然挂着一弯弯弯的新月。
