在知乎上搜索“孤独”，有13万人关注，100多万的讨论量。

快节奏的生活，繁重的工作压力，越来越少纯粹的交往，网络和二次元的兴盛……

孤独，渐渐成为一种流行病。

有时，不是想要孤独，只是觉得无趣，仿佛做什么都没意思，聚会购物、手机短视频、上网玩游戏……久了，只是没意思。

那人呢？也没有多大意思。

歌里都唱：“每一个人，生气了就哭泣，饿了就要吃，区别大不过天地，有何刺激？”

于是选择孤独，躲进被窝呼呼大睡，人生一无趣味。

呀！有人大喝一声：万物有情，人间有趣，是你看不见，是你不会看！

咦？是谁？定睛一看，原来是一个叫王龙的家伙，坏笑着拿起一本书砸到你头上，书名正是《人间物语》。这当头棒喝猝不及防，一下把你打回了伊甸园中，那时，人类无知无识，陪着大树闲坐，伴着动物瞎跑，浑然不觉地幸福着，昏天黑地地快活着。

什么时候开始，草木都背过脸去，不与人玩，动物都躲着人走，不敢近前，什么时候开始，人类宁可沉迷于数字虚构的形象，也不愿看看身边鲜活的世界呢？

不如，让我们跟着这本书，重新寻回遗忘已久的简单和快乐。

01 听听世间万物的低语或喧哗

“你种过花吗？”

“种不活！植物杀手！”好多人摇摇头。

哦，好像是的，身边会种花的人越来越少了，我也不会。

也许不是因为我们不会种，只是因为，花儿，也不愿让我们种吧。

花儿娇嫩，需要呵护，需要倾听，需要陪伴。

谁要一天天孤零零地呆在一个地方，好不容易盼到你来，兜头只是一瓢凉水，一眼不肯多瞧，急匆匆又走了，心血来潮时加点不知哪里来的肥料，再高高在上地埋怨怎么叶子都黄了。

如此“花生”有何意趣，不如一拍两散，各生欢喜。

树好一些，没那么娇贵，可你是否驻足听过它的沙沙作响？

那是树的摇头叹息声。树总是怜悯地看着身边熙熙攘攘奔波劳碌的人们，想说什么又沉默了，因为懂得，因为慈悲，它摇摇头，细心地画上一个圈，沙沙声里，一年又过去了。

人，是听不见的。

猪听见了。它拱拱鼻子，踱到院子里晒太阳。

“哼哼哼，请走开，别挡住我的阳光。”

猪是第欧根尼。第欧根尼还需要一只桶，猪不需要，第欧根尼喜欢动脑子，猪轻易不动用。

曾经，人和万物是那么亲近，后来，人说，你们不配，再后来，它们自己和谐着，友好着，它们也不跟人玩了。

你说湖水真漂亮啊，你不知道，湖水本来是没有颜色的，你看不见，天分给它湛蓝，柳树分给它嫩绿，湖底长了水藻，有了深绿，云朵路过，有了洁白。湖水这才好看起来了，于是，它感激地记住万物的影子，在心底。

人哪，顾影自怜，兀自感叹湖水的颜色如此忧郁。其实，是深情。

作者说：万物有情。你看着无情，是你的缘故，也是你不会看。而我说，看不见的，用的是眼睛，看见了的，用的是心。

02 我们都听得懂的语言叫食物

你可能不服气，若论多情，哪个比得了人类？也只有人类，耐心地，细致地，把“情”之一字条分缕析，这是爱情，那是友情，这是激情，那是同情……

咦？有没有一种情，是全世界都一致认可的，不必言说也能心灵相通的呢？

如果有，那一定是对食物的感情。

一日三餐，家常便饭，白菜、豆腐、鱼和螃蟹……你可曾仔细看过？

譬如豆腐，从豆子到豆腐，一泡二磨三煮四点五压，多少磨难，才蜕变出这细白嫩滑模样，不止，外表的柔弱还藏着内里的坚强，越是熬煮倒越是坚硬起来。多少人，反不如一块豆腐。

譬如螃蟹，批坚执锐，铁甲长戈，看似骄横跋扈，其实外强中干，内里一副柔软心肠，敏感又胆小，风吹草动就往沙子里钻，攻击范围仅限于前方一螯的距离，偏要张牙舞爪地吓唬人，闲了就悄悄地吹泡泡玩儿，活脱脱叛逆期小小少年。

譬如河豚，气鼓鼓的样子可爱又可笑，有毒又如何，反倒引得人拼死也要尝一口鲜。

譬如包子，总要尝一口才知滋味，有时吃完了才发现怎么是个馒头呀，晚了，就像婚姻。

……

人哪，管你出身高贵或是平凡，管你性格活泼还是安静，唯有对食物的情感是共通的，饥饿时，一片面包，一碗热汤，就足以替代一万句安慰的话语。

哦，也许不止人类，食物的语言，动物们也能听得懂。

一只猫在半夜的街角踱步，圆圆的大眼睛紧盯着墙角瑟瑟发抖的老鼠，准备饱餐一顿；而你正走在昏黄的路灯下，向着熟悉的烧烤摊进发，准备大快朵颐。

这一刻，人和猫的灵魂，达到了高度的统一。

作者说，美食，是一种全世界共通的语言。而我说，是的，就连动物都听得懂。

03 有一间屋子，可以相伴一生

你还是不服气，它们自有它们的悲欢，与我何干？

孤独啊，你说，倔强地守着自己的一亩三分地。

那，就来看看你的这一亩三分地吧。

屋子，一开始是没有灵魂的，你来了，它便醒了。慢慢地，它记住你在四面墙上的影子，记住你爱吃的饭菜香气，慢慢地它记住了你，学起了你的性格，打上了你的烙印。干净的房子必然有个干净的主人，邋遢的房子也必然有个随便的主人，你利落果断，它不拖泥带水，你清新活泼，它不老气沉沉。房子的心里不再空荡荡了，它有了新的名字“家”。

有一天，你不在了，它还是留着你的痕迹，释放着你的气息，直到它倒下，或是新的主人来驯化它。那时，你才彻底地不在了。

也许，这就是“恋物”一族的心结吧，看似没有生命的物件，朝夕相处，终是有了情感。我们相依相伴，可以一生不背叛。

于是它们也像有了生命一般，锅碗瓢盆，门窗柜子……这些个日用品里，要数钟表最是有趣。也许是因为它是其中唯一会走动的吧，也或许因为它最像一个家吧。

活泼好动，一刻不肯停歇的秒针宝宝；稳如泰山却又带着大家坚定前行的时针爸爸；还有扶老携幼，前瞻后顾的分针妈妈。

这个家就这么不停地在时间的路上走着走着，就像每一个普通的家，也不用十分精准，有时快了，有时慢了，不要紧，终归我们在一起呀。

作者说，有了这些熟悉的物件，夜半醒来的时候，才不会醒在一个陌生的环境里，才不会感到恐惧。而我说，原来，即使孤身一人，我们也在爱里呀。

合上王龙的这本《人间物语》，把它放进书柜，就让它跟旧书挤一挤吧，让它们互相熟悉一下。

书和书，书和书柜，书柜和人，还有书柜上的那株小绿萝，书柜下趴着的懒洋洋小猫咪……

世间万物，相伴相随，是趣味，也是情分。

细想想，这个热热闹闹的世界，我们又何曾孤独？