总觉得每个人都有一段光辉岁月，比如街头身材臃肿的大叔读书的时候居然是篮球队的主力，比如旅途里邻座憔悴的阿姨数十年前亦然是榕树下笑靥如花的女孩，比如公园长椅上晒太阳的奶奶也有传奇的曾经。然而那光辉，如同蜉蝣，在光阴的河流里，朝生夕死，在回忆的余光里，明亮未知的漫长的路途。而某些辉芒却变成了星星，在夕照消失的每个夜幕，变成黑夜的无数眼睛。
据说她很美，长发如同黑夜，眼睛明亮似星光。她会在人群里羞涩地笑。据说她的父母走得早，于是她在年幼的时候便体会了人情冷暖，世道艰难。认识他的时候，她正在姐姐家的厨房，蓝色的烟雾里将不多的菜肴摆成碟子里悦目的形状。他依旧把酒言笑，却暗暗留意起对面言辞不多的她。那日出门的时候，他看见浅浅一弯月亮，想起她微笑时露出的几颗洁白的羞涩的牙齿，于是那月亮便成了她，每一缕月光都是她低头浅笑的样子。他开始给她写信，一封，两封，三封。数月后，她告诉姐姐，她将要跟他一道，度过往后的岁月。姐姐是震惊的，反对的。她的青春年少，有着超越她年纪的聪颖，岁月于她如同等待盛放的花。其实他亦是不错的，他是军队里唯一的大学生，绿色的军装衬得他愈发英姿勃发，只是曾经的婚姻，让他过早体验了人间的离合悲欢。
军队大院的日子平和安稳，庇护他们度过了动荡的岁月。她开始了新的工作，学会了小蜜蜂的歌，有了一双儿女，承欢膝下。他的事业也是顺畅的，他的学识修养，使得他别于众人。每日下班回家，他们都并肩坐在台灯下，他教她读书写字，认识世界的广大，她则把工作趣闻，儿女家常讲给他听。
我是没有经历这样的时光的，对他的印象也止于周六晚黄色蓝边搪瓷碗里，有细碎肉丝的米粉，米粉冒了热气。他在一旁喝了小酒，嚼几粒粘了盐粒的花生米，她略略责备地看他几眼，而后又满脸宠溺地看向我们。六七岁的时候和姐姐看到极恐怖的港片，吓得闭起眼睛躲在他背后，他便笑着安慰我们。某天他领了工资，如数交给她，我跟她讲，他对她好。她只说，他交完了吗。他申述地看她，说要买小酒。他走的时候，我还小，四五年级的样子，只知道死亡是一场漫长的离别，只知从此不再见他。他变成石碑后面盒子里小小一捧尘土，寥寥数语刻尽他的生平。一帧帧石碑里，他沉默地立着，在许多沉默的灵魂里。
我记得她的时候，她的头发已然了霜雪的痕迹，年岁的影子轻缓地，在她的眼角映上温柔的纹路。她爱穿丝绸的衣衫，微笑的时候，双唇与眼睛，连同那些纹路都弯成好看的弧度。她的皮肤柔软无比，像秋天轻薄的凉被。她的眼睛依旧年轻，亦然羞涩，一如多年前初见他的模样。她依旧会在每个周末，做出色泽清淡，可口无比的菜肴。夏天有星星的夜晚，她会打着布边的蒲扇，讲那些星星一样遥远的故事与时光。在往后漫长的时光里，对美的认知经历了无数变革，而每次想起她，依旧觉得她很美，如同幼时，她在有阳光的午后为我洗头，怕水的小女孩闭紧了眼睛，欲哭的模样。她微笑，说没事的啊；如同十六岁冬天的早上，她带了温暖的早餐，坐在床沿，含笑看我，与我聊天；如同大学前夕，所有人都细细叮咛，唯有她惦记着给我买一把美丽的伞。
想起很多年前，夏夜某个漫天星子的夜晚，她摇着蒲扇，跟头发细软的小女孩聊天。不知何故，小女孩突然害怕她的离开，问她，可不可以不要死。蒲扇的风停了停，而后又依了旧时的节奏，一下一下，拂过小女孩的脸。她说，人都会离开，不过她的离开在很久以后，她会陪小女孩长大，读大学，工作，恋爱。小女孩听完便安了心，在一阵一阵的风里，做了浅浅的梦。
小女孩觉得，那个以后好长好远，长过她经历过的不多地光阴。而生命如同一场不尽的相聚与别离，无人知晓最终告别的日期。
某日做梦，梦境模糊，只记得最后，她变成了一道光，一颗黑夜里眨眼睛的星星，明亮了前方未知的漫长路径，出现在睁眼所见的，我的世界。
