王琦瑶眼睑里最后的景象，是那盏摇曳不止的电灯，长脚的长胳膊挥动了它，它就摇曳起来。这情景好像很熟悉，她极力想着。在那最后的一秒里，思绪迅速穿越时间隧道，眼前出现了四十年前的片厂。对了，就是片厂，一间三面墙的房间里，有一张大床，一个女人横陈床上，头顶也是一盏电灯，摇曳不停，在三面墙壁上投下水波般的光影。她这才明白，这床上的女人就是她自己，死于他杀。
王琦瑶，王安忆《长恨歌》中的女主人公。书中唯一的主人公。细算下来，故事中先后出现了十多个主要人物，他们是王琦瑶的朋友、亲人、恋人、仰慕者、追求者，大约有男人七个，女人七个，但他们统统都是推动故事往前发展的配角；主角只有一个，那便是曾经的“沪上淑媛”、上海三小姐——王琦瑶。
王安忆的《长恨歌》最先打动我们的，是她对大上海先后四十年整体的、细节的展现，那些对世事沧桑独到的体悟和见解，总是一语惊人；接着，才是她要表达的重点，王琦瑶一生中的四十年间，一个女人的骄傲、光荣；落寞、萧索，一步走错满盘皆输的无可奈何。
要说王琦瑶的一生，从她十六岁在大上海崭露头角，历经四十年的风云起伏，可谓一波三折，哀大于喜，尤其是她出其不意的结局，令人叹惋、唏嘘。
这些让我们想到“命运”二字，也似乎只有它才能给王琦瑶的悲剧一个说得过去的解释。王琦瑶这个出身于上海弄堂的普通人家的女儿，除了生得漂亮聪慧，本没有什么优于他人的资本，但她却是仅凭着这“漂亮聪慧”惊艳了世人。而坦白讲，“漂亮聪慧”便可以是那个时代的女人赢得一切的筹码。
只可惜，王琦瑶将筹码押错了地方。或者说，她不够幸运。
她放着对她真情实意的程先生不跟，他们本可以建立恩爱和乐的小家庭，日子不好不坏，但感情细腻绵长；而是选择做了李主任的外室，也就是成功男人“金屋”中藏的“娇”。
十九岁的王琦瑶拿青春做赌注，在四十岁的男人李主任那做了“既不为人妻又不为人母”的彻底的女人；在爱丽丝公寓里，她将娇艳风情做到了头，也将女人做到了头；那闲置的青春、那独守的更岁，那凝冻的静与寂寞，虽然看上去让人产生无力的哀痛，但，她总归没有落到这种女人惯常的悲哀结局里。
起初，作为读者，不知有多少人为着她的“只看重眼前的浮华、弃自己的青春于不顾”而深感惋惜；可是，随着情节的发展，却发觉在她与李主任之间竟有难得的真情在。尽管李主任陪她的时间十分有限，但好在她并没有在他那里受到感情上的伤害。
自然，这源于王琦瑶柔顺、柔韧的品性，她的乖和有着自知之明的懂事，换得了李主任的爱惜，甚至有点夫妻间的恩爱了；而这爱惜和恩爱在李主任身上本是稀缺品的。
也就是说，只要王琦瑶对李主任的私事也好公事也罢，一直持有“浑然不觉不闻不问”的态度，只要王琦瑶一直都对李主任心甘情愿死心塌地地托付；那么，他们之间就断不会有不堪的结局，王琦瑶也不会成为不幸人中的一个。
只是，人的命运和境遇，有时并不仅仅取决于自己，所谓“谋事在人，成事在天”，李主任的死便是天意。也将王琦瑶置于前景苍茫的境地。就像王琦瑶自己所说的，“命里只有七分，那么多得的三分就是祸了”。
王琦瑶跟李主任时是一九四八年春，她十九岁，李主任死是一九四八年深秋，她还是十九岁；而十九岁的她，便不得不独自一人面临梦幻破灭后的无望人生了。
是啊，像王琦瑶这样的身份，一旦没了李主任，还能有什么前景吗？后来她也曾遇到几个对她好的男人，但均不是真心实意坦诚相待的。他们喜欢她，要么是因为她那不露声色、清雅淡然的美，要么因为她本身连同家中老物件带给人的时光倒流的感觉、那旧上海的遗风。
总之，喜欢她的人，几乎都是怀旧怀古的人，他们迷恋并追求已然故去了的时尚和罗曼蒂克，而这些故去了的东西、几乎一去不复返了的东西，在王琦瑶身上恰巧还有些痕迹；于是，王琦瑶就像是前朝留下的一个影、亦虚亦实的梦，被人迷恋着。
而王琦瑶本人呢？她也同样是不想从昔日的回忆中走出来的。昔日的光环，虽然一朝即破了，但仍是她今日精神之给养；虽然时间一点一滴过去，时光一寸寸地挪移，人是慢慢老了，心却还在旧时光中流连。
读书的时候，我总有种感觉，虽然王琦瑶一直都希望有个男人可以托付，但实际上，她却是不需要男人的。时髦，是嵌入她骨子里的东西；时装，便是她的人生。人们在她身上看不到年纪，或者忘了她的年纪，都是因为她四十年放不下的高傲与自信，以及始终不破的罗曼蒂克的梦。
这样的女人，即便是在四十年后，在那些漂亮、潇洒、聪敏、时髦的年轻人那里，都有着一种神秘的吸引力，几乎是不论男女、不分老幼的“大众情人”；这样的女人，还需要男人吗？还需要爱情吗？
或许，王琦瑶真该选择一人孤独终老的。如此，也不会落得个丢弃了骄傲与尊严，一心想抓住那个二十六岁的“老克腊”，给四十年的罗曼蒂克落得个如此不堪又可怜的结局。
如此，最后王琦瑶的死，虽然是个让人惊异的意外，但也不足惋惜了。怎么都是四十年的岁月平白流逝，怎么都是如镜中月、水中花似的一场空，怎么都是失了尊严、没了希望，活着又有什么意义呢？
只不过让人无限感慨的，她的死还是和李主任有些关联。当年李主任留给她的那盒金条、足以证明他们之间有恩又有义的东西，王琦瑶一直不敢动用，留着以应不时之需，不曾想，到头来，却是因着它们赴了黄泉路。
这也说明，当年在如花朵般绚烂的十九岁的年纪里，选择做李主任女人的王琦瑶，是错的；并且，一步走错，满盘皆输。
