多年之后，看到年轻的黑人导演举起小金人的时候，王先生将会回想起，他从电影院走出来的那个遥远的夜晚。
那时的王先生还是W，十二月初的九龙坡昼夜温差大，他离开空荡的剧院，穿过旋转铜门，寒气迎面扑来，他打了个冷颤，街上细雨延绵，人们脚步匆匆。街角小铺支起宵夜摊，橘灯笼罩，嬉笑从热雾中传来，却看不清他们的脸。花娘掀开锅盖，下了一梭子馄饨，蒸汽温柔地熨平了她脸上的细纹，九叔转身抓盐的时候看了她一眼，恍然一瞬。
雨雾沾湿W的脸，他逐渐开始享受这种冰冷，这体感与他的心境相同，并没有不适。他幻想过无数种与她的开始，也包括这种雨夜：他会上前打招呼，跟她聊起刚才的电影，撑伞或者不撑皆可，和她走一段路，然后各自告别，期待来日。但是今晚的W没有带伞，他已经很久没有再见到她。
W多少是有些后悔的。几个月前一个夏日午后《德州巴黎》首映，他像往常一样提前很久过来买了两张票。她和同伴缓缓来迟，一路小跑让她面色红润，几缕发丝贴在额上，手里的汽水滋滋冒泡。在被告知票已售罄，她们踌躇着要离开时，W从九叔的店里走出来，给了她们两张票，说朋友没法来，自己也不感兴趣。她执意要给W票钱，W说还有下次。她准备进影院时停住脚步，回头问“你叫咩名？” W猛然回头，九龙的夕阳刺得他睁不开眼，但他敢打赌，她问的表情很认真。
有一次她请W吃了宵夜，当时还有很多熟人在，他也没能和她讲上话。只有九叔一直在笑。九叔后来说她看W的眼神里有东西，W埋头喝橘子汽水装作没听到，他的墨镜隐藏了那份欢喜，花娘说W戴墨镜很像阿兰德龙。他记得她也很中意阿兰德龙。
那些未能如愿的相识，其实都不是时间的问题。W抹去脸上的雨，向小摊走去，那里看起来温暖多了。花娘看见W走过来，转身告诉九叔，九叔放下厨勺就跟他打招呼，叫他一起抽烟，可W不会抽烟。九叔掏出烟拉他走，但还是晚了一步。她从花娘身后走出来，牵着另外一个人。她的脸看上去很红很烫，雨好像都化成了雾气绕在她身上，很美的慢镜头，很开心的样子。她被拽进雨伞里，W扭过头。
她习惯性地往电影院看了看，瞥到一个似乎熟悉的身影，那个人竖着领子，戴着墨镜，跟九叔在抽烟。怎么会有人在晚上戴墨镜呢？她没怎么多想。
W咽下一口烟，忍住没咳。他抬起头，勉强看到自己的身影映在玻璃上。他把手伸向夜空，在雨里他缓缓触到一种清晰的奥秘，既不带神灵，也没有幻灭的惨烈。他忽然想起刚才放映的那部电影，仿佛已经过了一个创世纪，只依稀记得里面有一列编号为2046的火车，坐上那列火车的人没能再回到过去，寂静地消失在时间之海里。W想找到这趟列车。他低头摘下墨镜，擦干镜片又戴上，颤抖地走进夜色中，没有打算再摘下。
------------------------------
