这个秋天是从什么时候开始的。还没有察觉，就随着雨天一同来了。似乎昨天太阳还是那么烈。今天的温度就立马降低了无数个八度，鬼天气，糟糕的没有一点道理。
一夜未眠，似乎牵挂着许多事。仔细想来又不那么清晰，大概秋天总是让人多愁善感的，才有了那么多的文人骚客裹着秋衣发牢骚吧。
接电话，穿衣，洗漱，出门。穿了外套还是冷的发抖。昨日得知了消息今日她要出发去省城。预想着六点陪她去爬山八点带她去学校注册，顺带叮嘱出门在外要注意的事情，在我眼里她还是小孩还受不得风霜。大抵是我心老了，近来说话总带着自认为成熟的腔调。又或许因为两个人在走同一条路，我知晓这其中的辛苦，她确是不懂的。不过我大她几岁，保护好她的周全总不会错。
昨夜就牢牢记住了这一切计划，始终不敢睡熟怕早晨赖床误了事。答应了她就该做到，这世间哪有骗小孩子的道理。六点半准时睁开了眼，得知又飘零了一整夜雨。我说：下雨了，看来不能爬山了。她说：是啊，失望死了。死天气。我说：几点去报名。她说：八点。我说：好。于是靠在墙上回想起昨夜模模糊糊的梦境。手指敲打出一行字：昨夜做了个梦，关于你的，你猜一猜。少时她回了我两个字：春梦。看着她的可爱不禁哑然一笑，回复她：我梦见我娶了你，你嫁了我。她没有回复，我猜她该是有更要紧的事情在做，又或者她此时也正盯着屏幕痴傻的笑。
七时30分，她打来电话。大致意思是决定了八点就走，至于报名的事情托付给了同学。我说：好。我在车站等你。于是急匆匆穿了衣服出门。空气很冷，心里却是一片火热。走到半途，突然又记起这么早她该是来不及吃早饭的，省城路途遥远，一路颠簸，终不该苦了她。于是折返去买零食酸奶，聪明人说女人要像猫一样去哄。我认为是的。她便是我的这只猫了。
八时。车站人来人往，行李种种已经装上了车。只剩她在站口等着我。四处寻找，熙熙攘攘的人群竟将她掩盖的没有了任何踪迹。终于，慢慢的自人群后跳来了一个娇小的身影，身后跟着的是她的母亲。阿姨大概猜到了我与她的关系，始终是平静的眼神。送走了阿姨后，随她进站。分别是痛苦的，留给我和她的只有这几分钟和这一方天地，一个拥抱足矣。送她上车，静静端详她的背影，不敢移动，移动了目光再见就是半年。
车走远了，带着我太多的期盼。我说：走吧，这是2017年的最后一面。她说：嘿嘿。一路清冷，一路回想，你我相识一月，却似乎多年前就已亲密无间。此生你若不负我。我定不负你。愿归来时能再见你的笑脸，听到你带来的好消息。
丁酉年七月初四。
