韩国再刷新自黑尺度。
曾经重点在政界。
黑政府，黑总统，黑警察，黑检察官……
这次角度刁钻。
“黑手”伸向了充满热血，但又最容易匿藏利益勾结的行业。
体育界。
《棒球大联盟》
스토브리그
开播半个月，豆瓣9.1。
Sir可以先放话——
如果不烂尾，2019年末最佳韩剧无疑。
尤其之于中国观众。
作为体育大国，作为常年为那十几个人操碎心的国人。
它戳破的真相，也是我们挥之不去的迷惑：
不是笑话。
也不是仅有我们面对的问题。
《棒球大联盟》就是要告诉我们——
竞技体育、职业体育的世界，它能寄托多少炙热的梦想，鲜活的血肉，它就必然匹配多少阴谋算计、冷血无情。
故事开始于一场“灾难级”的棒球赛。
赛季收官战。
梦想队VS海盗队。
前者是联赛副班长（倒数第一），后者联赛排名第二。
不出所料，梦想队惨败。
场面难看——
低级失误接二连三，教练组内讧，当家球星都唉声叹气……
更丢人的是，还没回更衣室，球队就在上万名球迷的注视和摄影机镜头前，打起群架。
一次彻头彻尾的溃败？
不。
好像有什么不对。
看队员们最后的反应：
面对破口大骂的球迷，他们若无其事，甚至笑嘻嘻地地鞠躬致谢。
所以，这是一支烂泥扶不上墙的队伍？
不。
还是不对劲。
镜头切向场边的一位神秘人。
西装革履，眼神高傲。
但他看的不是比赛过程，反而比赛将近结束才进场。
买了个汉堡，面无表情地看完球队崩溃全过程。
第二天，他出现在球队面试团长（经理人）的候选之列。
他名叫白胜秀（南宫珉 饰）。
体育界著名团长。
虽然从没领导过棒球队，但他当过冰球队、摔跤队、手球队的团长，每次都能获得冠军。
他为什么看上这支不堪的梦想队？
最浅的一层原因——它不会更烂了。
也许还会多拿十年的倒数第一
一番霸道演说，加上曾经的辉煌战绩。
他顺利当上梦想队团长。
但球队职员表面上在祝贺，实际心里都懂——
看你怎么出洋相。
看到这里，你肯定会和Sir有一样的感觉，这剧情不陌生啊。
另类团长+吊车尾的逆袭，常见日式热血。
最多不就是个棒球界莱斯特城的故事嘛。
（莱斯特城，2014-15赛季排名英超几乎倒数，下一个赛季却逆袭成英超冠军，创造了本世纪世界足坛最大的奇迹。）
你又猜错了。
开场的比赛，是剧情目前唯一一场棒球赛。
《棒球大联盟》要说的，并非赛场上的碰撞，而是球队背后经营的暗涌。
它带我们从经营者的角度，进入一支球队、一家公司、一个腐败的群体。
绝不仅是一部体育剧。
而是一部融合商战、谋略与人性洞察的群像剧。
团长第一项任务：抓内鬼。
一支球队表现烂，背锅的只有球员？
很可能，球员也身不由己。
即使联赛吊车尾，梦想队的俱乐部架构依然等级森严，分工明确。
为了方便大家理解，Sir整理了下《棒球大联盟》里的俱乐部架构。
团长为总负责人。
球探组，运营组，权力相对独立。
下面的教练、宣传、战力分析、市场等部门，也各司其职。
哪一环掉链子，都会导致战绩下滑。
不信？
看实际例子。
比如，理念冲突。
教练组内各有各的坚持：
投手教练质疑主教练的战术，主教练束手无策，首席教练斥责投手教练对主教练不礼貌……
球员的问题更多。
比起职业能力的发挥，场下还有更多潜规则。
比如，老球员与新球员的关系：
资历越老，越觉得自己有威望，但实力不济，又无法让年轻队员服从。
再比如明星球员的话语权：
老队员训话，明星球员任东奎再出来训话。
表面上看是帮腔，实际上却挪揄了老球员一把：
谁让我们优胜了吗
镇宇哥抓着你们这样也很累的
我们大哥哪怕初恋成功了
都有你们这么大的孩子了
结束以后想要喝酒的人在门口集合
可以解散了吧 哥
谁是更衣室话事人，一目了然。
更别说其他部门了。
业绩不行，甩起锅来一个比一个溜。
市场部负责人：
“棒球是选手们打，又不是我打。”
宣传部负责人吐槽：
“没钱你还想拿冠军，别傻了。”（阿森纳不是说你）
这帮人聚在一起，最大愿望是什么？
——不求垫底，倒数第二就好。
呵呵。
你以为这样就差不多了吗？
更严重的还在后头。
再往下挖，黑幕，腐败，阴谋深不见底……
以上，便是白胜秀面对的任务。
他并不是毛遂自荐。
而是球队老板请他来帮忙。
看中他，并非在于他的常胜战绩，而是在于他每次获得胜利后，球队都会解散。
对，老板要亲手瓦解自己一手建立的利益集合体。
抓“内鬼”？
人人都是“内鬼”。
上有老板压迫，下有球队分裂，外有竞争对手，内有责任推卸。
梦想队的现状正好应了那句话——
失败者最失败的，就是不知道自己有多失败。
好。
任务明确，剧集开始进入节奏飞快的破局模式。
团长一个人，怎么对抗那个庞大且稳固的球队？
不得不说——
《棒球大联盟》虽不是体育类的动作片，但它冲突的密度与激烈程度，丝毫不输赛场上的肌肉碰撞。
手段多，反转快。
各种运筹帷幄，拉帮结派。
白胜秀做的每一个决定，都像深水炸弹一样朝着梦想队砸去。
原谅Sir不能剧透太多。
只说一处就够。
新官上任三把火。
但这第一把火，该朝哪烧？
白胜秀的选择，令所有人诧异——要卖掉队里唯一明星球员任东奎。
国家队投球手，胜利贡献度在联赛排名前五，且球衣销量占球队球衣收入的70%。
什么思路？
球员实力没问题，那肯定做人有问题。
果然，牵一发动全身。
明星球员，不是他说卖就能卖的。
但这一决定，就是要把球队里最强大的势力连根拔起。
他在会上刚公布决定，消息就迅速地传到任东奎那里了。
内鬼坐实。
但即便揪出内鬼，还有一样要克服：
人心。
消息一出，自家球队全体都站在任东奎那边，为他撑腰。
这是团结吗？
是恐惧。
这里的职员早习惯于见风使舵，攀附权贵。
但怎么挽回人心？
以退为进——
任东奎煽动记者抹黑白胜秀，更对他做出暴力行为。
砸车、贿赂、恐吓、围殴、追车，一样不少。
任东奎急了。
他早已不是当家球星，而是成了可以呼风唤雨，无人敢碰的头目。
这下，球霸坐实。
但这都不是最后真正要解决的问题。
要赢得人心，必须给出令人信服的方案。
即——换走任东奎，能换来哪个球员？
白胜秀终于摊出底牌。
不请外援，不出高价，但却换来了比任东奎更优秀的球星姜斗基。
白胜秀提前做过调查：
他正是曾经跟任东奎有过矛盾，而被逼走的队内球员。
这只是第一把火。
但谋划的周密程度，已让人叹服。
仔细想，是不是有点熟悉？
这正是《让子弹飞》中张麻子与黄四郎隔空对峙的手段：
怕里面有什么？
有怒！
我一定把他们心里的怒，给勾出来
势力瓦解了，人心收拢了，球霸铲除了。
最重要——自己的威望，立住了。
从权谋的角度看，《棒球大联盟》不失为一部韩版的《庆余年》。
同样是以一己之力，运用手段，改变整个集体。
虽然没有《庆余年》那般天马行空的设定。
但有两点，Sir觉得在其之上。
第一，主角没有过强的光环。
同样是反思制度，主角白胜秀并没有站在俯视众生的视角。
反而，以一个平凡人的姿态叩问。
它试图击破的，不是那个高高在上的权贵，而是每一个普通人因麻木而形成的壁垒。
-你希望梦想队变得更强大吗
-当然了
-大家都会那么想吗
第二点，是制作上的细节。
不得不说，韩剧对现代题材的细节还原度，依然是我们学习的对象。
不只是经费的堆砌。
比如剧组打造的1:1棒球队办公室。
光看表面，没什么特别。
但走近看，每一寸都经得起推敲。
为了几个摆设，剧组竟然为这个虚构出来的球队，制作了球队周边。
甚至找来原型师，做了教练的人形公仔。
相似度Sir觉得可以打90分。
硬件到位，剧情细节同样没有落下。
比如服装。
不在多，不在帅，而在精准。
球队老板一直都只穿紫色的衣服。
根据饰演老板的演员吴政世透露，这其实是和服装师多次讨论得出来的结果。
根据剧情的变化和角色心理的转变，衣服的颜色会随之而变。
还有一个让Sir印象深刻的道具。
瓷碗。
那是白胜秀到球手家做客，希望说服他回国打球时，球手为他做了一碗面。
端上来，却发现碗崩了一角。
导演给了特写，但也很难注意到。
这一闪而过的瑕疵，藏着两层深意——
第一层，球手经济状况不好；
第二层，暗示了球手有污点的过去。
白胜秀看到了。
并且顺着话题，调整了他劝说的话术。
先放低身份，表示不嫌弃，缓解尴尬。
然后开始劝说：
不仅从经济条件上说服。
更是表明他对球员过去不介意，更看重球员能力。
这才是好的细节。
——它必定与表达相互成就，相互勾连。
这也是为什么《棒球大联盟》开播到现在，豆瓣分数从8分到破9。
在飞快的冲突与反转中，也没有落下能让人细嚼的叙事。
而当细节足够扎实，叙事的余音也能有更范围的发散。
剧中出现了不少“旁敲侧击”的台词。
只有细品，才能发现当中奥妙。
比如团长在发布会上的一段发言：
参加亚运会，拿到金牌
国家选手就能免除兵役，继续选手生涯
目前国会方面也对制度进行讨论
了解的人才知道，他指向的是韩国的兵役制度。
韩国20岁至28岁的男性公民必须服兵役，根据兵种不同，服役期限也不同，但期限最短的兵种也需要服役2年。
逃避兵役，是韩国体育界公开的秘密。
却很少有人敢公开提及——
这意味着对国家的不忠。
但2年空白期，对一个职业运动员来说，却是致命的。
白胜秀虽然承认这项制度的存在，却敢于质疑兵役制度的合理性。
这也是为什么，我们长久羡慕韩剧的“自黑”。
自黑真的能改变什么吗？
不不不。
历史上，真正严格意义上让制度产生改变的韩国影视，不出5部。
说到底，我们羡慕的不是韩剧的“敢”。
而是它的“信”。
它敢于让我们相信，前路尽是黑暗。
因为它依然让我们相信，尽头定有微光。
就像《辩护人》里那段台词：
岩石再坚硬也是死的。
鸡蛋再脆弱也是有生命的。
石头最终会化为沙土。
而鸡蛋孕育的生命，总有一天会飞越石头。
本文图片来自网络
