每个人心里，都有一个盒子男生，或者盒子女生。这个人，就像一个盒子，藏在心底，藏着自己最珍贵的回忆与幻想，不会轻易被打开。他（她）或许只是这样默默藏在，在心底，或许与你的生活再无瓜葛，或许现实中的他（她）早已变了模样，但那都没有关系，他（她）就是一个不需要任何姓名与身份，嵌在你心底的人。
他（她）被你偶尔想起，多年之后的想起，已经不会再惊扰到你的生活节奏，只是在某个夜晚，悄悄地化为嘴角的一抹勾起，亦或是，几不可闻的一声叹息。你遗憾那些回忆没有多积攒一点，遗憾时光的一去不复返，遗憾现实中的人，已经无法挽回。这就像你长大后看到小时候最喜欢的动画片，把以前被家长催作业而没看完的集数再看完时，早已没了当时的惊喜与兴奋。这样的感觉，不好受，但无可奈何。
你不清楚他（她）的生活状况，也会止不住去揣摩，每天辛苦吗?和谁在一起？改变了什么习惯？每天看到的世界是怎样的？ 此刻，你又在干什么？这些，无关暧昧，只是像老朋友之间的关心与寒暄，虽然放下许多之后，还掺杂了更多情感与寄托。
我的盒子男生，在我心里，单纯，可爱，美好。我记得他打游戏起劲时脸上兴奋的神情，记得他饿了许久之后吃饭时狼吞虎咽的样子，记得冬天清晨一起上学时，白雾茫茫的背景下，围巾后藏着的笑脸；记得他看着电脑，头也不回说的那句“想看你穿裙子的样子”；我还记得，豆蔻年华的那第一份生日礼物。他开过的玩笑，我都记着；他的许多习惯，这几年来，我刻意或不刻意地模仿，也慢慢定格在我的生活。他是我心里，最柔软的地方。
我舍不得看着与他之间的一点一滴被时间融化，舍不得长大后的我们离以前越来越远，舍不得时过境迁，物是人非，但却无可奈何。我站在人生大道边上，看着我与他白纸一般的人生被涂上完全不同的色彩，越走越远... ...
有些人，从你的心上路过，却让你记一辈子。
是心底最柔软珍贵的那块玉。
2017年6月4日
