小孩子就是天真烂漫，教授太太坐在门口的长凳上想着。自从搬来这个小乡村养老，她经常能在街角的小卖部见到这群小女生，在满是糖果薯片的柜子间穿梭，在小玩具和发卡处流连，趴在冰柜上不知道要选哪种雪糕。她朝她们微笑，她们也咯咯地笑着回应。

       望着她们扎着马尾，穿着色彩鲜艳的裙子四处奔跑，开心得像几只草丛中的蝴蝶，在春冬交际枯叶飘落散如雨的季节嬉戏，在清晨雾气朦胧的山间跳跃，在河道中的跳石上小心翼翼的走过，小声在耳边说着悄悄话，然后哈哈哈地放肆笑，推嚷着，好像这世间的烦恼事都与她们无关。

       至于她自己，她的小房子是用半生积蓄跟乡亲买的，老头老妇人跟着孩子全家搬去了城镇，房子变空了出来，她仔仔细细拾掇着这一小栋跟她年纪差不多的乡村房屋，四处干净整洁，地板每天都要洒水打扫，食物也是分装罐藏，整整齐齐排列，连她的针线也统统收在针插上，卧室柜子边整齐利落地码着她多年的私人物品。

        老太太爱攒东西，从前写信的邮票要小心翼翼撕下来抹平整，老戏票、旧粮票、书信、还能派上用场的布头、丝巾，但凡过往值得留念的小物件，她全攒起来收着。

       “我有一叠票根。”她对人说起过，“这张是戏院上映新剧的时候跟老头子一起去看的，那还是70年代的很出名的戏，都爱看。这张是新世纪看《暗恋桃花源》的票，大概是2009年，当时老头子刚走不久。”

        这大概是教授太太这一生的一大遗憾，跟着教授在大学教师宿舍住了几十年，教授比她先走了，儿女也到国外上学工作，只她一人守在窄小的宿舍，以前觉得不够住，现在越发觉得房子大，空，四处都充满回忆，等到儿女在国外安了家极少回来后，她才终究下了决心，要搬离这个老地方，住进一处曾经和老头子旅游路过的乡间，打算在这常住散心。

       清理旧房子的时候，她把能毕生攒的物品都装在超大号黑色行李箱里，被樟脑丸熏到有股味道的皱巴巴的粉红大花裙子，自幼陪着她睡觉的公仔娃娃，小时候放糖果纸的铁盒子，统统都一起搬过来，仿佛这样做，能把从前经历的一切都一并盖上封存，什么时候打开，思绪才会涌来，教授太太以为就能这样相安无事过好往后的生活。

       一切宁静的生活被打破发生在搬过来三个月后的立夏。教授太太一如既往出来给门前刚长开的栀子树浇水，两个穿着浅颜色的小姑娘恰好玩累了坐在她家外头的长凳上，旁边还有个小男孩蹲在地上玩贴纸，两只小胖手呼哧呼哧拍着纸片想让它翻过来。

        教授太太舒展已满是皱纹蜡黄的脸朝她们笑笑，街边卖糖葫芦的小车正好开过，满是鲜艳红色的糖葫芦像精灵翩然而至，甜甜的味道点亮整个乡间。孩子们不约而同坐直伸长了脖子，随着车走过的轨迹转头，像向日葵跟随着太阳。

       教授太太看在眼里，对她们说：“想吃吗？喂，这边！”糖葫芦车停下来，她掏钱买了三根递给孩子们，糖葫芦亮晶晶酸溜溜甜滋滋，孩子们迫不及待拆着塑料糖纸说谢谢，坐回长凳，旁边坐着满是白发但穿得整整齐齐的教授太太。

        “要不要吃一口？”年纪稍大的小女孩问。

         “不了，孩子。我这么老，吃不动这个。”

         她们并排坐着，糖葫芦吃得啧啧响，不时还要吐山楂籽。

        “你们叫什么名字？”

        “我叫吴紫茵，她叫吴芳莉，他是浩浩。”大的女孩接话。

         “真乖。我是你们的刘奶奶，以前大家叫我艳芬。”

         孩子们听到后全都盯着她。

        “你们不信我叫艳芬吗？”教授太太问。

         “原来奶奶也有名字呢。”小男孩吮着手指头说。

         教授太太干巴巴地笑。

         “妈妈都让我们叫姨姨或者奶奶，我们没有叫过名字，妈妈说这样不礼貌。”另一个小女孩补充道。

        “等你们到了我这个年纪，就没有人叫你名字了，都是叫谁谁谁的妈妈或者奶奶。像我这么老，有人叫我阿姨不是叫奶奶，就挺高兴啦。”

        “你多老啦？”吴芳莉歪着头问。

        “我见过恐龙。”教授太太举着手边吓唬着。

        “哈哈哈哈，骗人！老师说恐龙是很久很久以前都没有了。”浩浩马上接话。

        “我今年72岁了都。”

        她们吃到嘴边都是碎渣，“那是很老了。”浩浩又接着话。

        “哎，我跟你们一样大的时候，也喜欢吃糖葫芦。”教授太太说。

        “一样大？我4岁，你也4岁吗？”浩浩指着老太太问。

        “对啊，我也有4岁的时候。怎么不相信吗？”老太太想逗她们，“我4岁的时候也很可爱的，不像现在这么老。”

         “骗人！你就这么老，你没有5岁。”浩浩气鼓鼓地说，一只手还插在腰上，拿着糖葫芦的手指着老太太，又转到边上，跟小姐姐们说，“她肯定是骗人的，她是老巫婆。”说着还有模有样地把手指比成枪的形状指着老太太，“打洗你，你这个骗子，biubiu。”

         “什么呀，我没骗你，我也当过小姑娘。”老太太有点不懂孩子们的想法。

        “你没有当过小姑娘，你不是小姑娘。”吴紫茵从凳子上起身，站在弟弟边上。

        “她一定是个老巫婆，要来拐走我们。”

        “电视上的老巫婆一直都是这么老的。”吴芳莉偏过头叫着，“我们快跑，别被她抓走吃掉。”

        “啊，老巫婆要吃人了，快逃啊。”

        三个小孩叫着，哇哇地跑开，脚趾丫还脏脏地踩在拖鞋上拖着跑，不时还回一下头看老太太有没有追上来。

       “现在的小孩怎么想的，这么没教养。”教授太太一脸郁闷，觉得可笑又不想跟孩子们计较，但又时不时会想起刚刚的对话，“哎，我也老到别人不相信我年轻过。”

       傍晚天阴凉，她加多了一件衣服，还带上帽子怕头吹着凉风受凉，给自己忙活一顿晚餐，素菜配白饭。吃着饭，还跑去开了卧室里的箱子，把小时候的玩意拿出来看看，烧热水洗碗的时候，看着自己干枯枯的双手，像老去的树枝，这两只手快要抓不稳东西了，悬在空中。她站在门前，望着不远处定定地站了半小时。

        几个孩子又从门前跑过，大概忘了中午这一茬，又欢天喜地玩闹着，老太太招呼他们过来，叫她们不要怕，要给她们看几样东西证明自己不是老巫婆。

        听老太太说有好玩的给她们看，几个孩子相视一眼，半信半疑地走在门前等着。

       老太太从屋里拿了几样用方巾包着的东西出来，坐在长凳上，并拢着腿，小心用方巾垫着，把东西铺在腿上，拿出一只钗子，小巧细长，上面金红的花纹有些老旧但依然很美，孩子们蹲着围过来。

       “这是我9岁时候戴过的，插在头上盘头发用的。”

       吴紫茵接过拿在手上翻来覆去地看，“好漂亮。”

       “我也要看。”吴芳莉叫着。

        “看，这个铜锣鼓，还能响，那是我5岁姥爷买给我玩的东西。”老太太拿着鼓轻轻晃动，鼓边的两条小绳一甩一甩，发出咚咚咚的声音，“上面的花纹都看不清了，幸好还能用。”

        “啊，我也要玩。”弟弟凑上来，想用手抓。

       老太太又拿出一把石子儿说道：“这是奶奶以前小时候经常玩的游戏，扔石子，一个扔上去，手去接另一个。”说着俯身在地上玩了一下，紫茵哇一声，迫不及待想试试。

        “啊，给我也玩一玩。”弟弟也被吸引。

        “看！”老太太拿出能证明自己年轻的杀手锏，一张泛黄的小照片，是一家人的合照，大家都穿扮整齐正坐着，妈妈怀抱着一个小孩，有一男一女被爸爸搂着站在一旁，“你看，这是我生我三儿子的合照，那时候我也年轻漂亮哟。”

         两个小姑娘凑近了仔细看。

         “可她长得不像你。”紫茵很直接的说，“这个阿姨好漂亮的，皮肤滑滑的。”

         “对，我也觉得不像，可能是别人。”两个小姑娘咯咯直笑。

         “你们怎么就不信，这个人就是我呀。只不过我现在老了，少肉，看着不像。”老太太被这么一说还有点急了，“算了，跟你们说不明白，呀，你别搞坏了。”看弟弟在使劲转铜锣鼓，生怕被敲破，连忙伸手夺过来。

          “啊~玩一下嘛，给我这个玩。”弟弟又转向石头子。

          “不给你玩了，你们都不相信我，还要拿我东西。”老太太怎么也变得孩子气，故意撅了嘴，一边收着东西，重新包回方巾里。

          “哼，小气鬼，你一定是个老巫婆变的，想骗我们。”

          “对，老巫婆，你就不是小姑娘。”

          “你一直都这么老。”几个孩子看着东西被收回，又气又恼故意说了话气老太太。

          “不跟你们闹了，奶奶我反正年轻过，也是从你们这么小的时候长大的。”

          “不信，我们没看到过，也没有其他人看到过。”

         “小时候见过我的人可多了，小傻瓜们。只不过现在我搬过来这里，大家不认识我，从前没见到我而已。”

       “那就不算，没见过就不是真的，你就这么老的。”孩子们跳着大声争辩着，叽叽喳喳讨论。

       “安静一下，吵得头疼。听好了，你们现在这么小，以后你们也会长大的，慢慢也会像我一样老，老到别的小孩认不出来你们。”老太太摸着弟弟的头，又看着两个小姐姐说话，“好了，几个小傻瓜，你们回家吧。”

       “我们才不会变呢，我们会长高，但不会变老！”紫茵说着又转头问好朋友芳莉，“对吧？”

       老太太笑了笑，心想这群孩子真是天真，孩子就是孩子，老太婆就是老太婆，没有过渡阶段，她们是不会相信自己从未亲眼见到的事情，等她们长大了就知道自己多么好笑。

       等她们走后，老太太把东西放回箱子里，把小时候的东西又拿出来看了看，又小心放回。晚上睡下，睁着眼睛在床上躺了好几个小时，看着这间屋子，周围的一切变得不真实起来，这些东西真的属于我吗？我就这么老了，我真的也年轻过吗？

       还是说，这可能只是一个老太婆为了让自己相信曾经有过去才有的假象？时间就这么走了，连自己有过小孩，有过丈夫，有过几十年的时光，也觉得是在做一个长长的梦。

       要是老头子还活着，他会怎么回答，也许他会像以前劝她，这些个小玩意儿是属于以前那个你的，不属于现在的你，不要太执着。有时，我们会回想起我们人生的某些片段，我们需要证据来证实我们没有做梦，但梦过经历过不就是证据么？

       哎，老太太对着静谧的四周感叹，翻个身背对着她的行李箱。想起孩子们在家时她做饭老头子看报纸，孩子们看电视的场景，又想起老头子晚上要在周边公园散散步的情形，背着手又在说她：“你留着这些旧东西干嘛？老想着以前，就过不好现在，这些经历过就好，不要太去想念，堆得到处都是，找个时间丢了吧。”

       老太太被说了几次，还是固执地留着它们。

       “你这老太婆，说了不听。”教授喝一口茶，对着保温瓶吹气，“人小的时候觉得时间很慢，现在是9岁，过去、现在和未来就都是9岁；到二十来岁，怕小孩子见到自己不喊姐姐喊阿姨，担心30岁的到来；到了30来岁，又要装着自己好像还是20多岁；等到被生活磨得记不住日子，晃一下到50岁，儿女大了，又着急感慨自己到了老年；等真的到了70岁，又觉得自己过去、现在和将来就都是70岁。人呐，现实点，过好自己每一个阶段年纪的日子不就好了。怀念和担忧，又有什么用。”

        他们的婚姻里没少拌嘴吵架，耐不住教授文化水平高，总是说不过，所以老太太心里不认同也就没当回事。“做当下的自己，埋葬过去。”他曾说，“不要自欺欺人，党教育我们把握现在，放眼未来。”

        要是他还活着，估计又在边上叨叨了。

        “你就是现在的你，从过去走来，将走向未来，所以走好你现在要走的路，其实最棒的回忆就在当下，在眼前，而且这回事人生最美好的时光，名人名言要多读读。”

       估计他会这么说吧，老太太翻个身平躺着，“好吧，听见了老头子，回家了还摆着教授姿态，还让不让人睡觉了。”

       村里公鸡很早打鸣，天一亮整个村子都仿佛苏醒，听见有人走在街上，有人打水，有人说这话。教授太太一早忙活起来，边整理边留意着门口，等几个小孩又起来到街角的小卖部，就连忙叫过来。

       “这件裙子适合你穿，换上给奶奶看看。”老太太举着一条裙子，那是她小时候不舍得穿的到镇上表演的裙子，“还有这个，猴子的剪纸，洋娃娃，你们挑吧，喜欢什么就挑什么。”

       “哇，可以拿吗？”

       “当然，拿去玩吧，我留着也没用，你们喜欢拿去。”

       整个夏天村里热热乎乎，很少有人在路上走动，躲屋子吹着风扇凉快。老太太把长凳搬进屋子里，和几个孩子们坐着，一边吃糖葫芦，一边看电视。咬下一口山楂，觉得酸酸甜甜，自从老了以后，有二十多年没吃糖葫芦了吧，都快忘记味道了。

      电视剧里播的好笑动画，老太太和孩子们都跟着笑起来。

      “奶奶，你多老啦？”

      “七十二。”

       “那五十年前你多少岁？”

       “七十二。”

       “奶奶你从来没有年轻过吗？一直都这么老？”

       “对。”

       “奶奶，你叫什么名字？”

        “我就是你刘奶奶，我一直叫这个名字。”

        “从来没有年轻漂亮过？”

        “从来没有。”

        “也没有人看到过吗？”

         “对，没有人看到过，我是个巫婆，一直都这么老。”

       第一次模仿别的作家文体写了一篇短文，翻开过去几个月写的日记，发现里面重复出现几个字眼：“老了”、“以后会怎么样”、“以前”，周边的人都在害怕被小孩子叫阿姨，都在感慨92年步入中年行列，犯了错就用自己老了来掩饰尴尬，调侃自己的老年人作息生活，也许以后我们也会变成像刘艳芬一样的老太太，执着于想念过去，拼了命想留住时光，回过头发现自己的现在过得平淡无奇。

       像王尔德说的“不要虚掷你的黄金时代”，林夕说“一弹指有二十瞬间，一瞬间有二十念”，生活大爆炸里的台词“人到了暮年，比起自己干过的事情，会更后悔自己没干过一些事情。” 

       写到这里，由于人老了，我忘记我要说些什么话了，只好这么尴尬的结尾，希望你们希望这篇短文，比心。