00
也许是由于独自在异乡，也许是由于天气变冷了，也许只是因为年纪大了，我发现最近的泪点很低，动不动就眼眶潮湿。我似乎是越长大，越矫情。算了，我本就是个矫情的人。
01
昨天和一个朋友聊天，他给我发来一张图片，并附文字说，穿靴子的猫。图片上躺卧着一只白色的猫，伸出来的一条腿上套着厚厚的袜子。
不是为了搞笑，而是它受了伤，一个脚趾刚刚被截掉。
后来，他又发给我一张正面图，我看清了这只猫的全貌。它很安静。脑袋侧歪着放在地上，前腿贴着身体蜷缩着，后腿摊在地板上。
它静静地向上看着，看不到它在看什么，也想不到它在想什么。它的安静，让我觉得忧伤。
朋友说，它是自己进家门找到他们的。那时，它浑身是伤，后腿、前爪、尾巴上都有严重的伤。
朋友说，它找来的时候伤痕累累。
我回他，还好它遇到了你们。
那我走丢的小狗有没有遇到好人家呢？
想起我的小狗，我竟然猝不及防地酸了鼻子，红了眼眶。我踩着蒙蒙的光亮和细细的难过往回走，关于小狗的记忆一点点涌了上来。
02
我曾养过的那只小狗是很普通的一只小狗，我想它是没有品种的吧，反正我从不知道，也未曾打探过。
记忆中的它，圆头圆脑，短短的身子覆盖着棕色的毛，后缀着一根短短的尾巴。它长得圆滚滚，性子于憨厚中透着一股伶俐劲儿，特别讨喜。
其实，关于它的很多事情我都记不得了。它最初到来的欢喜劲过去，就是习以为常的冷漠。
我甚至记不得自己曾照顾过它。只是还能记得，它摇晃着尾巴跑过来的样子。还有它仰着头，在我脚边兜来兜去的样子。
对于它，我是觉抱歉，甚至是亏欠的。农忙时节，家里抢收粮食，会忘记给它准备吃食，任由它自己去刨食。也曾把它锁到大门外，第二天早上，看到它卧在门口，才想起家里有这么个小生命。也没有经常蹲下来，摸摸它的头。
虽然，我们待它不是很好，但它总是记得回家。所以谁也没想到，有一天它会走丢。
谁也没有想到，多年后我想起它，竟会这般的难过。
03
这只憨憨的小狗来我家的时候，我在离家两三里地外的邻村读初中，中午会骑车回家吃饭。
从家返回学校的时候，它有时会送送我，跟在我的自行车后面跑。一般情况下，跑上一段，自己就回了。偶尔来了兴致，也会跟着一直跑，直到我停下车，跺着脚，冲它大喊“回去”，它才一颠一颠地往回跑。
有一次它竟无声无息地跟着我到了学校。当它出现在我二楼教室里的时候，我吓了一跳。班里有男生逗它，它叫了几声，成功吸引了全班的注意力。我当时既窘迫又生气，用脚踢着它往外走。
到了校园里，我怕惊了老师，所以气冲冲地往校门口快走，一路都不转头去看它。我急于想和它撇清关系。
出了校园，我把它往回家的方向赶，眼神恶狠狠的，语言恶狠狠的。
那时，它于我是麻烦，所以心里没有闪过一丝的担忧，担忧它找不到家，担忧它丢了。
那次，它还是回家了，虽然我不知道，也不曾想过它是怎样找回来的。但是从此似乎更加不担心它走丢了，于是，我们再也没有刻意去找过它。
所以，直到现在我都不知道，家里人是过了多久才意识到它不见了，再也不会回来了。
04
你们知道么？动物也是有表情的，所以它们也是会有情感的。只是我的小狗是个乐天派，总是一副憨头憨脑地样子，乖巧柔和。
它省心，所以我从没费心留意过它的情绪。若不是那场意外，我想我始终不会发现它的乖巧让人心疼。也不会发现，它对我们的爱。
那年夏天，它被拖拉机碾压，伤得很严重，肠子都出来了，奄奄一息地躺在院子里。爸爸说，它活不了了。我蹲在它的身边哭，眼泪啪嗒啪嗒地往下落。
它把眼睛打开一条缝看着我，然后它做出了一个我一辈子也忘不了的动作。它把一只前爪放在了我的脚上。我哭得更凶了。
它在安慰我，也许还默默和我做着不舍的告别。而我却只能哭！只会哭！
后来，它竟然奇迹般地好了。虽然一条腿落下了残疾，但是依旧是一副憨头憨脑，活力无限的样子。
我曾暗自承诺过，只要它能活下来，我就要好好照顾它。可是暑假过后，我就去了离家二三十里地的县城读高中了，半个月才能回家一次。
家里人确实都对它好了很多，不再缺它的吃食，但是依旧没有特别的照料和宠爱。
再后来，我回到家，我妈告诉我，小狗走丢了。
有些事情，知道的越具体，会越难过；有些时候，不去想有多难过，就真的不会有多难过。
我没有追问细节，匆匆地返回了学校。
05
自此之后，家里再也没养过小动物。有一年，爸爸去送货，刚好有一家的大狗生了一窝小狗，我爸拍了视频发给我们看，短短的身子覆盖着棕色的毛，憨头憨脑的样子。
爸爸说，多像咱们家之前的那只小狗。可是越像越不敢养，怕再养不好。
也许我等我年纪再大些，也许等我做了妈妈，也许等我再柔软些，也许等我真正学会照顾自己，料理自己的生活。我会重新养一只小狗。
我想我会多蹲下来摸摸它的头，看看它的表情，给它宠爱和呵护。
后记
写这篇文章的时候，我数度哽咽，悄然落泪。不曾想，记忆如在时间里燃烧尽的余灰，看似成了虚无，但是一阵风经过，竟能在心里燃起熊熊大火，烧灼着心脏，烧出滚烫的泪来。
我曾想和过去一刀两断，永不往来。但是，渐渐明白，没有过去，哪有现在。没有遗憾，拿什么换珍惜。
＃365极限挑战日更营＃
