功力不够深厚，转折一，因为我是个正常人。
文/长长啸
楔子
月亮照在庭院里，庭院里的女人坐在藤椅上，藤椅下有四把小椅子，三个女娃一个男娃坐在上面。女人轻声细语地说着故事 ，那些老辈人反复传颂的故事，那些孩子们百听不厌的故事。 小小子，最调皮，他站起身来闹着要女人抱她，听着听着小小子睡着了，女人招呼几个女娃子，回屋休息。自己抱着小小子 ，回屋休息。女人放下了蚊帐，和衣而卧，与小小子打着蒲扇 。山里的夏夜总是漫长又静谧。她念叨着：“博青，我的儿啊，你要快些长大，传家宝是你的。”
01/
斗转星移，光阴似箭。年轻人们都去了城里务工了。
女人的头发从黑色变成了灰色，又从灰色变成了白色。她每天早起去地里摘些时令的蔬菜，又从井底打些水来供日常起居用，那逐渐佝偻的身形反复擦拭着堂屋内的桌案，望着桌案上的黑白老人照片喃喃自语道：“老头子，我又来看你拉。大妹的孙女都上小学啦，二妹的儿子做生意发了财，三妹的女儿去国外定居啦，博青在城里有份体面的工作，他的女儿也上小学啦。”这些话她几乎逢人就说，听的周围的人都烦了，她就独自对过世老伴的遗像说。
女人姓李，十年前老伴去世了。三女一男的四个孩子都不和她一起住。大妹住在同村，离开她十分钟的路，其余几个都住在省城。她姓李，姑且我们就叫她李老太吧。
大妹每天都会抽时间过来看下李老太，照顾下需要点啥，好帮着采买。老太通常不喜欢麻烦她。日常起居都能照顾好自己，时间长了大妹来的次数越来越少了。她自己都到了耳顺之年，身体的一些机能逐渐老化，下面还有小孙女要照顾。在农村，赡养老人的重担毕竟是儿子承担，但小弟博青考上大学后，在省城谋了份公务员的工作，就在那里安家置业了。她作为长女，自然要分担一些。想着李老太下月就过八十岁了，她开始张罗着老太的寿宴。
李老太端坐在客厅的圈椅上，闭着双眼。双手拿着佛珠不停打转，一缕阳光照射进堂屋里来，她听着大妹说着八十大寿宴请的客人名单和一些操办的细节，不住的点头。她时不时的会摸下我的身体，刷下我的存在感，我在她手上二十年了，从没离开过她的左大拇指。
“博青还好吗，怎么好久他不给我来电话啦”李老太睁开满是皱褶的双眼缓缓道。
“最近他女儿忙着小升初，得不了空闲，您老耳朵又有些背啦，他倒是常打电话给我问您老好呢。”
“啥叫小升初啊”李老太放大了声音问道。
“这，就是他闺女要考中学啦......”大妹又胡乱的和李老太寒暄了几句。
站在堂屋外，大妹拨弄着手机道:“博青，最近怎么又不给妈妈打电话啦，她耳朵不好，心可明镜似的，就你一个儿子，你多上点心啊，祖上的那份家业好歹都有你的份，什么，下月女儿小升初不来妈妈的八十大寿，这不行，你是儿子没的商量。”
堂屋内的李老太继续转着念珠，时不时还会摸下我的身体，那缕阳光微弱斜照，在遗像的掩映下显得这般无力。
02/
堂屋内张灯结彩，一张大圆桌上铺上了大红桌布，正中央一个大圆盘上放着大大的糯米寿桃。
内圈有蜜饯，松糕，饼子，瓜子，水果等小吃。
外圈鸡鸭鱼肉等排了整整两圈。
李老太端坐在正对门的位置上。着一身红色棉袄，满头白发被梳成了一个髮，扎着红色的发绳，一早大妹几个就帮着给她梳洗打扮，脸颊上涂上了淡淡的粉底，又在双颊上涂了些许腮红，嘴上摸了些口红。
李老太对与这个精神的造型显然很满意，最开心的事，莫过于今天还可以见到博青。掐指算去上次见到博青还是在三年前。
寿宴摆了五桌，都是些亲朋好友来参加。李老太特意安排博青一家离她近些。左手边是儿子博青，右手边是孙女阳阳。
“感谢各位参加我的八十岁生日，我一个老太婆活过了今天不知道明天的，哈哈哈哈，她笑道。”
“感谢大家参加我母亲的生辰，我代表她敬大家一杯。”博青接过话来，他是体面人，场面上的事自然应对自如。
李老太那双布满皱褶的手，哆哆嗦嗦的夹着菜递给了博青，阳阳，和儿媳妇芳芳。
“奶奶，这菜我不爱吃”，十二岁的孙女阳阳把菜丢到李老太的碗里道。
“你这孩子，怎么说话的呢？”媳妇芳芳轻拍了下她的脑袋，有些微怒道。
“大姑姑做的菜本来就不好吃吗，这么多年了还这味道”小孩子总是口无遮拦。
“嗯…嗯…”博青朝着阳阳拼命地挤了挤眼，示意她别太过分。
“哼，不好吃 就是不好吃，我吃饱了，看电视去了。”阳阳摸了摸嘴，从桌子底下钻了出去，其余孩子看到如此也效仿着一般。
入夜，阳阳对博青说，爸爸我想回家了，这里的饭难吃，也没啥好玩的，奶奶身上还一股怪怪的味道，一脸褶子看着不舒服，爸，明天带我去镇上赶集。
“哈哈哈哈”博青两口子笑的前仰后合。
“铛”一阵清脆的声响在门外响起。博青起身开门，李老太倒在门口，手里的黄铜脸盆掉了，里面的水撒了一地。
“妈，你怎么啦”博青慌了阵脚。
03/
医院内医生开出了病危通知书。
李老太望着我，终于开始反复擦拭。
渐渐地，她的精神好转起来，她那双眸闪着明亮的光泽。让众人把床摇起来，开始进食，家人们望着她那突然转变的样子，窃窃私语。
“博青，我想去镇上赶集”她道。
博青想着老人突然精神好了未必见得是啥好征兆，但和大家商议还是决定同意她的意见。和医院签订了保证书，带着李老太和自己一家去了镇上。
镇上离开他们住的地方，要开一个小时左右的车程。车上李老太左顾右盼的精神头十足，孙女阳阳一直依偎在媳妇芳芳怀里做打盹状。
到目的地了阳阳竟然沉睡着不想下车，芳芳就在车上陪伴着她。
李老太几乎是跳着下了车门的，她一蹦一跳似乎年轻了六十岁。
“妈，你慢些等等我。”博青在后面喘着粗气道。
臭豆腐，棉花糖，茶叶蛋，炒花生，李老太将镇上唤得出名的小吃一一吃了个遍。又让面塑艺人给她和博青捏了一组母子像，不过是她年轻时抱着博青的样子。
一个卖艺的社团在表演，老爷子拉着胡琴，一大姑娘操着本地方言唱到：“半百得子老来无人疼，想到当年拾孤为哪般，留得那份传家宝黄土盖脸去。”这是本地著名的折子戏《刘二嫂拾孤》说的是一个女人五十岁时拾到一个孤儿，辛苦养大后儿子不孝顺，最后女人将万贯家财和自己埋葬到了一起没有给儿子一分钱。
博青在一边听着，脸有些发红。他扔下几个钱，示意李老太听几句就走开。
六月的风拂面而来，博青搀扶着李老太走了很多路。他陪着老太太看看皮影戏，玩着糖人，有块青花披肩映入了李老太的眼帘，李老太自己掏钱买下了，披在肩上宛然露出了少女般的神情。
04/
夕阳将它的余辉撒进了车内，李老太坐在副驾驶座上，长久地注视着博青的侧脸。半小时后，她的右手大拇指又开始擦拭我的身体，渐渐地合上了双眼。她的头倚靠在博青的肩头。
“妈，你干吗呢，我开车呢”博青抵了下右肩膀，见没反应。他将车停靠在路边仔细端详起李老太起来。
老人的鼻子里已经没有任何气息，双手还是温热的。
妈…妈…妈，博青的哭声在空旷的路边传得很远。
阳阳似乎睡了个长觉，她起身望着奶奶，她已经知道人去世是什么意思了。
漆黑的棺木内李老太的表情安逸，左手指上依然戴着我--一个玉扳指。祖上留下来的传说是:你想实现什么愿望就使劲擦拭，这个秘密到她去世那刻似乎都没有公布。据说老太入葬前，子女们曾想摘下我，却怎么也摘不下了。
漆黑的棺盖合上，我依次听见敲钉声与众多哭泣声，嚎的最厉害的收敛起来也快，轻声抽泣的倒是一直持续着，这是人们对死去亲人最后的缅怀了。我想着，到最后还是我陪着李老太长眠于此。
（陪伴是一种长情，最好的孝道，是他/她还在时）
