写小说是一项高难度的脑力活。我一直这样认为。所以每当我尝试写小说，遇到瓶颈的时候，我总会归咎于自己的脑子不如别人的灵活。在长达数年的时间里，这样的消极想法给我带来了极大困扰。导致我不管写出什么，都习惯性地陷入自责：我怎么又写出了一堆垃圾？

尤其那些年的红楼热，几乎人人都在歌颂曹雪芹写作手法高超，文采灿若锦华，他的小说有多完美，就连描述场景的词语，一前一后，都对仗得工工整整，各得其宜。大肆赞扬以后，还不忘感叹一句：世上再无曹公矣！弄得我这颗想写小说的心惊慌不已，心想假如我没有写出这么惊天地泣换鬼神的绝唱，我岂不是被人笑掉大牙？那么我的写作还有什么意义可言？

所以那时候，写作对我而言就是一场灾难。每一个角色，每一个句子，每一个字，我都战战兢兢地对付着，生怕一不小心就把小说写烂了。越是害怕糟糕，结果就越糟糕。断断续续写了几年，真正完整写完的小说竟然不超过两部。我一度怀疑自己是不是这块料。

读过一些外国的创意写作指导书以后，这种想法才慢慢地更正。这些作者告诉我：写吧，现在就拿起笔。你要知道，大多数作家写下的第一个句子都不堪入目。这些话虽然不足以彻底改变我，但也多多少少给了我一点信心。仿佛在满天尘埃中突然看见了一颗星星，没有照亮天空，却给我指明了方向。

小说写得糟糕没关系，大不了多改几遍。但是究竟要改到什么程度，才能被当作是一部好小说呢？

过去的两个星期，我读完了《秘密花园》。读完之后，我的心里暖暖的，似乎也在那座重现生机的秘密花园里快乐地奔跑着。

是什么，让我被这部没有离奇情节，没有华丽文采，也没有突出人物的儿童小说打动了呢？

小说讲述了一个十岁的女孩，因为一座废弃的花园而改变自己性格，也改变了另一个男孩的性格和命运的故事。它的情节还是挺吸引人的。女孩一出生便得不到父母疼爱，所以她自私阴郁。发生了霍乱，女孩成为孤儿，被送到远在英国的姑父家生活。她的姑父是一个性格怪僻的驼背，根本不想见到她。她不得不成天在庄园里闲逛来打发时间。有一天她找到了被封锁了十年的花园，从此她天天躲在花园里，照顾那些看起来已经死去的玫瑰。她的身体变得健康多了。

一天夜晚，她又听到一阵叫喊声。原来姑父还有一个和她同龄的儿子。但她这个表兄弟整天躺在阴暗的房间里，无时无刻不在担心自己背上会长驼子，就像他父亲一样。她经常来陪他玩，给他讲故事，和他读书，并且在另一个男孩的帮助下，把他带到了那座秘密花园。在那里，原来需要轮椅才能走动的表兄弟竟然站了起来，能走能跳，像正常人一样挺拔。

她的姑父最终也在大自然的感召下，打开心结，重新接纳了自己的儿子。

先看看这里面的情节。女主角不被疼爱，变成孤儿，听到神秘叫声，闯入秘密花园，和动物交朋友。这些情节和中国网络上的小说相比根本不值一提。再看看文采。其实它的语言并没有多艰深，不然我也不会看得懂了。再看看人物。人物性格其实没有表现得多复杂深刻。玛丽是阴郁的。迪肯是温和的。玛莎是温柔的。柯林是歇斯底里的。所有人都有一个特定标签，因而显得扁平单薄。

能够打动人心的地方究竟在哪里？

作者向我们传达了这样一个理论：一旦心里产生乐观的情绪，我们就能重新找到幸福。这句话不一定正确，但作者就是这么认为的。她还认为，大自然具有魔法，可以改变人的心理和身体状况。

尽管从各方面看，《秘密小说》都不算完美，但这部小说有一种感召力。作者坚定不移地相信大自然可以影响人的性格和命运，她称之为魔法。她把这种理念传达给我们，让我们也坚信不疑。

由此可以看出，一部好的小说，并不需要各方面完美无缺。一部好的小说需要的是一种感召力，是作者坚信的东西。就像《傲慢与偏见》，作者坚信爱情可以改变人的性格。《黑骏马》里，作者坚信动物和人一样具有感情，《象人》里，作者坚信一个外表再丑陋的人，他的心灵也可以是美好的，他也可以得到世人喜爱。正是因为作者这样的坚信，感染了我们，鼓舞了我们，所以我们喜欢读这些小说，并为之感动着。

这大概就是经典小说的魅力所在吧！

所以，在动笔写小说之前，我们不妨先问问自己，我们心里坚信的是什么？如果我们自己尚且说不清楚，又怎么能够感动他人呢？