内容简介
《白夜行》后,东野圭吾*刺痛人心的代表作!
直面挑战社会道德议题,长踞亚马逊小说畅销榜榜首!
所谓的“罪”与“罚”,究竟本质为何?
是让犯人听到自己的死刑宣判而感到解脱?
还是让他重返自由社会,但用尽一生赎罪?
爱女被杀害的道正与小夜子夫妻在凶手被宣判死刑后,感到人生失去目标,即使凶手伏法,女儿也无法再复活的痛苦,终使道正与小夜子分手。某日,道正接到刑警致电,带来令人震惊的消息──小夜子被杀了。虽然不久后凶手自首,但道正却在小夜子的遗物中有所发现,她的死因似乎并不单纯……
如果你家人的生命被残酷地夺走,你希望该如何处置犯人?
如果犯人并未把死刑视为惩罚,至死仍未反省,死刑又有何作用?
作者简介
生于1958年,年轻时曾是一名电机工程师,其理工背景亦展现在作品细腻精准的风格中。东野的写作生涯稳定高速,年产推理小说两到四部,不卖弄文学性,坚持大众小说作家的定位。1985年以《放学后》摘得江户川乱步奖,从此在推理小说界大放异彩,1999年以《秘密》获第52届日本推理作家协会奖,2006年以《嫌疑人X的献身》获得直木奖、本格推理小说大奖。近期再以《解忧杂货店》荣膺第七届中央公论文艺奖,更以《梦幻花》一书勇夺第26届柴田炼三郎文学奖。2009年5月,东野圭吾成为日本推理作家协会理事长,继承大泽在昌的职务,现已卸任。
东野笔下之作品以缜密且充满娱乐性为主,深受影视界青睐,已有多部作品改编为电影、戏剧,如:《白夜行》《嫌疑人X的献身》《流星之绊》《神探伽利略》等。
目录
序 幕
第一章 / 我很庆幸离婚了
第二章 / 仁科家的烦恼
第三章 / 富士宫,青木原
第四章 / 从那个夜晚开始
第五章 / 也算是件纪念品
前言
井口沙织几乎没有关于母亲的记忆,因为母亲在她懂事之前,已经离开了人世。她记得上幼儿园时,每次看到其他小朋友的妈妈来接他们下课时就羡慕不已,忍不住纳闷为什么自己没有妈妈。上了小学后,终于知道母亲在她三岁时因病去世。五年级时,才得知母亲因罹患脑肿瘤去世。当时,母亲只有三十一岁。
“你妈妈很会做菜,是一个温柔体贴的女人。她属于健康型,所以做梦都没有想到,竟然会生那种病。”父亲洋介经常这么对她说。
洋介是一家化工制品公司的技术人员,总公司在大阪,他任职的富士工厂位于邻町的富士宫市,所以每天早上都开车去上班。
小学四年级之前,沙织每天放学后,都去公立的托管班。洋介每天都在托管班下课后的六点半才急急忙忙来接她,一看到父亲出现,她总会松一口气。
升上五年级后,无法再去公立托管班,学校放学后,沙织就直接
回家。因为她不再觉得独自在家是一种痛苦——看看书,看看录像带,时间很快就过去了。虽然她不是没有朋友,但她很喜欢这样独自在家。洋介从那个时候开始晚归。在此之前,他每天都会为沙织做早餐和晚餐,但渐渐地,他越来越没有时间下厨。有时候洋介在下班时买便当回来当晚餐,有时候沙织叫了比萨,一边吃比萨,一边等父亲回家。
不久之后,她终于想到可以自己下厨。有一天,她去超市买了食材,看着从图书馆借来的食谱,做了洋芋炖肉和味噌汤,和刚煮好的饭一起端上了晚餐的餐桌。洋介那天难得早回家,看到桌上的菜,双眼发亮地连声称赞:“太厉害!太厉害了!”虽然洋芋炖肉太淡了,味噌汤也不太好喝,但沙织想到帮了父亲的忙,就觉得很高兴。
那天之后,井口家的早、晚餐都由沙织负责。当然,她不可能每天都下厨,所以,有时候会在洋介出门上班前对他说:“爸爸,对不起,今天晚餐请你在外面吃完再回家。我会去便利商店买三明治。”
除了下厨,打扫和洗衣服也都由沙织一手包办。她丝毫不以为苦,反而乐在其中,也许是因为她很喜欢做家务。
“沙织,你以后一定可以当一个好太太,等你出嫁后,爸爸也就放心了。”洋介经常心满意足地对她这么说,这几乎已经成了他的口头禅,但是,他每次都不忘再补充一句:“不过,你除了家务以外,还有很多该做的事。首先要好好读书,只要读好书,你就一定可以得到幸福。家里的事和爸爸可以摆在第二位。”
可能是因为洋介看到女儿学会做家务后放了心,他下班回家的时间越来越晚,也可能是因为工作越来越忙。即使回到家,仍然经常接到工作上的电话,假日加班的次数越来越多,也经常出差无法回家。
沙织上中学时,对洋介而言,家渐渐变成只是睡觉的地方而已,父女之间也很少有机会好好聊天。某个星期天,洋介又像往常一样出门上班。沙织去超市买晚餐的食材前,去了经常光顾的那家录像带出租店,她打算租一部之前一直很想看的电影。
她知道那部电影的录像带放在哪一个陈列架,就在挂着写有“科幻?惊悚”牌子的地方。当她走到那个架子前,却没有看到那部电影的录像带。即使被人租走了,盒子也应该还在架子上,如今架上连盒子也没有,未免太奇怪了。
这时,一名年轻的男店员刚好经过,她叫住了店员。“对不起,我记得《异形附身》之前放在这一区。”
“《异形附身》吗?对啊,就在这里啊。”店员看向架上,“咦?奇怪,怎么没有了。”
就在这时,旁边有人问:“呃,请问是这一部吗?”
沙织看向声音的方向,忍不住大吃一惊。因为一脸歉意地递上录像带盒的人竟然是仁科史也。
“啊!”沙织叫了一声,然后小声地回答:“对。”她的全身情不自禁地紧张起来。
“原来被人抢先借走了。”店员用轻松的语气说完,转身离开了,只剩下沙织和史也两个人留在那里。
“嗯,”史也看着录像带盒问,“这部片子好看吗?”
沙织微微偏着头:“不知道……”
“但你不是想借这部片子吗?应该觉得好看,才会想借吧?”
“是啊,但没有看之前,还是不知道……”沙织说话时的尾音微微颤抖。
媒体评论
★《虚无的十字架》糅杂着深切的爱与痛,是东野奎吾罕见的包含了温情的小说。
——《每日新闻》
★东野圭吾正是适应了时代的要求,其作品情节紧凑,故事展开快捷,逼人之气力透纸背。
——《读卖新闻》
★凭着超强的情节和超强的人气,东野圭吾将万千读者聚集在图书周围。
——《朝日新闻》
★东野圭吾对情感的刻画常常跟紧张的推理悬念扣在一起,处理得出人意料,不落俗套。
——《新民晚报》
★如今回顾写作过程,我发现自己始终在思考一个问题:站在人生的岔路口,人究竟应该怎么做?我希望读者能在掩卷时喃喃自语:我从未读过这样的小说。
——东野圭吾
★我是为了打发时间才买这本书,但读着读着竟泪流不止。对我来说,这是一部奇迹的小说。
——50岁男性读者
★有时伤害,有时相助,人们总是在不经意的时候与他人的人生紧密相连。
——20岁女性读者
精彩片段
他再度发现,那起事件中,失去的不光是爱美的生命,同时还失去了很多东西。辛苦多年,好不容易买的房子也在审判期间出售了。因为小夜子说,住在那栋房子里很痛苦。中原也有同感。事件发生后,人际关系也变得很奇怪,许多人怕中原和小夜子触景伤情,不敢接近他们。中原已经无法从事创意工作,所以在公司里的工作内容也和以前不一样了。而且,中原再也看不到妻子发自内心的笑,小夜子也看不到丈夫由衷的笑容。
不久之后,小夜子说,她打算搬回娘家住一阵子。她娘家位于神奈川县的藤泽,那里靠海,所以爱美生前经常在夏天去玩。
“好啊。”中原回答,“也许可以转换一下心情,而且,这段时间也让你父母担心了,你可以回家好好陪陪他们。”
“嗯……阿道,你接下来有什么打算?”
“我吗?嗯,怎么办呢?”
他们的对话很奇妙,明明只是妻子回娘家住一段时间,却讨论起未来的规划。回想起来,也许当时就已经隐约觉得,两个人之间可能到此为止了。
小夜子回娘家后,他们两个月没有见面。虽然会打电话或是发短信,但也渐渐减少了。在完全没有联络的两个星期后,接到了小夜子发来的短信,短信上写着:“要不要见面?”
他们约在中原公司附近的咖啡店见面,他们已经很久没有一起走进咖啡店了。
小夜子似乎比之前有精神。以前总是低着头,但那天抬头看着中原。
“我打算去工作。”小夜子用宣布的语气说,“虽然还没有找到工作,但我打算回去上班,先踏出第一步。”
中原点了点头说:“我赞成。”小夜子会说英语,也有很多证照,年纪还轻,应该可以找到工作。她原本就打算爱美读小学高年级后重返职场。
“但是,”她皱起了眉头,“我也觉得一个人会比较好。”
“一个人?”中原一脸意外地看着妻子。
“对,一个人。”小夜子收起下巴,似乎已经下定了决心。
“你的意思是……离婚?”
“嗯……是啊。”
中原想不到该怎么回答,既觉得很意外,又隐约觉得在意料之中。
“对不起,”小夜子向他道歉,“这两个月来,我们不是有时候用电话或是短信联络吗?”
“是,怎么了?”
“我在这过程中发现,我很害怕打电话或是发短信给你。”
“害怕?为什么?”
小夜子痛苦地皱起眉头,微微偏着头。
“我也说不清楚,打电话时,想到不知道该说什么,就觉得心神不宁,发短信的时候又烦恼该怎么回你……而且会心跳加速。你不要误会,我并没有讨厌你,至少请你相信这件事。”
中原一语不发,抱着双臂。他似乎能够了解小夜子说的话,他每次打电话或发短信时,也觉得胸口隐隐作痛。
“也许不办离婚手续也没问题……”小夜子小声地说。
听到这句话,中原猛然惊醒。原来他忘了一件重要的事。
她未来的人生还很长。因为她还年轻,所以有机会再次生儿育女,但和自己之间应该不可能了。他们之间已经好几年没有性生活了,因为完全没有这方面的意愿。虽然有些人失去年幼的孩子后,为了走出悲伤,会很快再生孩子,但中原并不属于这种类型,他甚至觉得再也不想有孩子。
然而,他无法强迫小夜子也接受这种想法,他没有权利剥夺她再次当母亲的机会。
“可不可以让我考虑一下?我会尽快答复你。”中原说,但也许那个时候,就已经做出回答了。