母亲来深圳第十三天，终于要回去了。
昨晚重新打包好行李，母亲絮絮叨叨地数落我不该要扔掉她的东西，我已经不想再纠结这个话题了，起身去找钱包。经常不带钱包，所以一时找不到，于是就问母亲是否有看到。
母亲先说不知道，后又说是不是之前落女友家了，再后来直接责问我为何一定找钱包。
找了半晌，我终于反应过来，母亲一定是留意到我上次特意取现的两千五百元钱了，所以藏起了我的钱包——她知道我必定会为她准备路费，但她不肯收下。
我性子燥，且觉着母亲这样的做法让我很难堪，所以说话开始大声起来。
面对我的冒失，母亲并不生气，反而流出孩童般的紧张表情来。
母亲的神情让我一时不知所措，我当然没有理由冲母亲发脾气，反倒必须反省自己到底是哪里出了毛病。
留在我脑海里的印象，母亲是一位坚韧且凌厉的女子，是被生活的风霜打磨得十分刚强的勇士，从什么时候起，母亲也开始会因为儿子的暴躁而流露出讨好式的紧张表情?
从读书到工作，十多年了，此间与母亲的相处仅在偶尔的电话里，在春节短暂而忙碌的日子里。母亲关心我的学习、生活、工作以及是否找了女朋友是否结婚，我问候母亲是否吃好睡好身体可好，嘱咐她少做点工作多注意身体，等等，几乎成了惯例。
那么我到底有多久没有认真地审视我的母亲，去关心她的生活和所思所想?
也许，母亲于我而言一直还是那位严厉督促我进步的坚韧女子，我于母亲而言一直还是那位任性叛逆未曾长大的孩子。
而现在，我急于回报，而母亲早已习惯付出还未学会索取。
我呐口无言，于是只好打住，母亲也不介意，只是继续念叨着琐碎的事情。
今天早上，朦胧中被吵醒，摸到手机一看，才五点四十。天还没亮，只有窗外透过来一点点的光。母亲没有开灯，我听着她从米桶里舀了两杯米，听着她开小了水龙头淘米，听着她给电饭煲插上电，然后，听着电饭煲底盘炙干内胆外壁水渍的滋滋声，又睡着了。
再醒来已经六点多，洗漱完就开始吃饭，我劝母亲多吃点，要在路上折腾一天，不吃饱了怎么行。我自己却没什么胃口，早上一贯很少吃东西。
吃过饭，我跟母亲说别洗碗了，检查一下有没有落下东西，自己去卧室换衣服。穿好衣服，揭开母亲昨晚一直卧坐的位置，床垫下边果然找到了我的钱包。
出来发现母亲已经把碗洗完了，把钱塞进母亲的钱包里，她还想拿出来，我摁着嚷嚷了几句，母亲终于不再挣扎，我们默默拉着行李去车站。
八点十分，我站在长长的队伍后边，看着母亲随着人流一点一点往前挪动，看着母亲吃力地将行李拖上安检闸机，看着母亲的背影消失在视线里，一时伤感填满胸臆。
我知道，母亲一直在心里想着，她有一个儿子，她要对他好;我也在心里想，我有一位母亲，我要对她好。而我们都忘记了，应该留一些时间，彼此认真沟通清楚——我打心底期望你应该怎样过好生活。
母亲已经54岁了，她的青春已经不在，而她现在仍然想的是怎样照顾我。她从来没有想过自己现在已经应该接受赡养了，也从来没有想过要如何给自己计划一个“幸福”的老年生活。
如果若干年后“我”被生活耗尽了耐性，变得不再有心照顾她的生活;如果若干年后生活不像想象中的那么美好，我困于生计，不能很好照顾她的生活;甚或是，如果某一天意外降临，我来不及看着她老去，她的生活该怎么办呢?
——我没有答案，所以更加伤感。
下午六点，母亲给我打电话，告诉我说父亲去了信阳接她，他们已经在回家的火车上。
晚上八点，母亲给我打电话，告诉我他们已经下了火车。
从火车站到我家要走过一个广场，横穿过一条马路。八点多天应该已经黑了，但广场和马路上的路灯应该已经亮起，借着灯光他们应该很快就能到家。我知道母亲一路上会跟父亲说很多的话，只是，我听不到他们会说些什么。。。
