我常常在想，十年时间，会发生什么，能够改变什么。
我想向葱绿的树木，问出这个困扰我许久的问题。但我知道，得不到我想要的回答。
风扇鼓着腮帮子，为这炎夏带来一起凉意。邻居家的老婆婆切着白萝卜，菜刀接触砧板的声音很有节奏。远处篮球场的拍球声也过来凑热闹了，每天会有穿着黑色球衣的少年挥洒着他们青春的汗水。
但它们都不是我要的回答。
偶尔有鸟声传来，但我也听不懂他们的语言。很难再有人教我它们的语言了。
“你听，那个是麻雀。”
“哦，我也不知道，那个应该是鹩哥吧。”
“八哥？”
“鹩哥，嘴巴黄黄的。”
外公曾与我在无数个清晨来到我们的小树林，听鸟儿唱歌，听知了争吵，踏着被晨露打湿的小道，去寻觅新长的蘑菇。
十年，而我很少再到树林，也很少再听鸟叫了。
窗子不时灌进柔和的风，却没有落叶飞进来。
仍然记得小时候和家人坐在杨桃树下，风吹过，小小的粉红色的杨桃花就会随着绿色的叶子一起落下来，落在头发上就会成为不错的装饰，顺着脖子钻到衣服里，便会让人痒上很久。
那时我还是喜欢粉红色的，常常摘一小支杨桃花别在耳边。我也曾把它当做耳环，却永远都戴不稳。
那颗杨桃树上有一窝蚂蚁，偶尔风一吹下一两只蚂蚁，爬在人生上，便又是一种折磨。
杨桃树的旁边，是一棵菠萝树，每年夏天都会结很多菠萝蜜。树主人和外婆是好友，我们每年都会有一个。它结的是干包的菠萝，熟透的菠萝蜜对着阳光就会是透明的。吃在嘴里，被牙齿咬断，会发出很清脆的声音。我一直不知道该怎么形容，只好说像吃榨菜，外婆听了我的话，也只是笑。
有时它会有很重很重的果实，结在树枝上还不能摘的时候就要用铁丝固定住它们。
我曾问过妈妈为什么要这么做，她说怕是掉下来会把人给砸坏了。
可是我从未看过它们掉下来。会是“砰”的一声吗？
然后它黄色的汁液会流出来。
“它太痛了，哭了。”
“不不不，”朋友纠正说，“那么高，它摔傻了，口水都流出来了。”
我对这颗菠萝树的记忆，停在了那一年冬天。
08年来了一场寒潮，我对所谓的4摄氏度和6摄氏度没有太多的感触，只是那一棵菠萝树却没了。
那一年冬天，第一场北风来的时候，它掉了将近一半的树叶。风把它们卷起来，它们会刮着水泥地面，刺啦啦的声音，像是在哭。
我知道以后没有这么好吃的菠萝蜜了，我也想要哭。风刮过我的脸，告诉我它不是故意。
它全部的叶子掉光了，第二年的春天，它一片叶子都没有长。
老伯将它砍倒，把它的躯干做成了砧板，也送给了外公一个。从那以后，我也只有在吃切过的菜时，才能吃到它结的菠萝蜜了。
天空是清透的蓝，挂着几缕白。我望向远处的田野，还有高耸的糖厂烟囱。
幼时登上朋友家的房顶，看到的同样是一片广袤的绿，没有烟囱。我也看见红房顶的教堂，但听不见教徒的吟诵。当时我还不懂基督教堂，以为像是那个庙堂，平常会不停放着《大悲咒》，每逢重要日子都要办事，敲锣打鼓，很是吵闹。我无法体会这栋红顶建筑的美。
几滴水落下来，砸在我的头上。
读小学时我喜欢下雨。下雨时雨打在我红色的布雨伞上，沉沉的。下完雨就可以去踩水，一脚踩下水洼，之后就会听到有女孩子的尖叫。我的调皮终于被家人知道，我弄脏了她们的花裙子，妈妈觉得我像个男孩子。
我的头发，这么长了，好像留了两年。十年中，如果我一直留到这个长度，可以留五次。但以前不会。
小学不懂自己扎头发时，每隔一段时间就要剪发。当我开始寻找好看的发绳，妈妈会摸一下我的头发，带出一手的汗。“这么长了。”然后我们要到一家理发店。
剪子在耳边咔擦咔擦，电动剃刀嗡嗡地鸣奏，海绵轻轻扫过，还是会有呼啦呼啦的声音。
“哎，真漂亮，干净利落。”剪发的阿姨如此夸道。
剪完发我们会到吃早点的小摊，点一份豆浆泡油条。我喜欢用大吸管喝豆浆，微微低着头，将豆浆和空气一起吸入，呼啦，呼啦。
偶尔我们会吃冰淇淋，我喜欢挑皮最酥脆的那种。一口咬下去，咔擦一声，像是被剪刀剪掉的头发。
夕阳西落，上学的孩子和下班的大人都已归家，周围充斥着人声。十年，我听了许多声音。太多太多的杂声，充斥着记忆。
