记忆中田埂上繁花盛开，总有木槿花的一席之地，即使那个时候并不晓得它的名字，只单纯觉得好看。

我在《五月榴花照眼明》里就写过，我从小就爱花，但不擅长种花，从小到大辣手摧花不少，于是说种花，不如说是摧花。看到丽堂姐种的绿叶上开出繁多的淡紫色花朵，被美花了眼，也动过偷摘几朵私藏的念头。只是当时小小的我只看它美，还不曾识得它的芳名呢。

上大学时受同学丽萍的影响，迷上了网络小说《木槿花西月锦绣》，很好奇木槿到底是什么花，于是认真查询度娘，才知道原来我记忆里的花朵就是木槿啊！

真正爱上木槿，是2016年的五一。那时候的我，还处在人生至暗时刻。遭此劫难，我的身体素质大大不如从前。以往从不感冒的我，竟然断断续续感冒咳嗽几个月，咳得肺叶子都疼。谁能知我，懂我？五一，我跟老公一起回了老家，看到家门口的一棵木槿树，几乎倒在了水里，要死不活的样子，与当时的我何异？心里真是说不出的难过。

听婆婆说木槿以前花开得很多很盛，只是后来村里人挖沟，它不堪风雨侵袭，在一个大风雨的夜里歪倒在沟里，虽然没有死掉，但就没有开过花了。

听完此言，不知道当时自己哪根神经错落了，竟然跑到沟边伸手折了一根已经长着绿叶的活枝条，拿在手里，小心翼翼地走到这边，然后直接插在了地上。邻居看到我的行为暗笑：“这家的媳妇傻了吧，还大学生呢，一点儿常识都没有，现在插树，能活才怪呢？”

现在看来，当时的我的行为真的有些奇怪吧。婆婆听到了邻居的闲言碎语，对我说：“这花插枝也不是现在插的啊，都已经长叶子了，肯定活不了啊！”絮絮叨叨地个没完，我却充耳不闻。

我才不管他们呢，随手一插，压根就没有考虑时令，就算不是插枝的季节又如何？我心里就是有个执念:这花肯定能活，一定会活。

后来小小的三杈枝条上的原本长的小叶子全都落光了，成为了真正的光杆司令。大家都认定这花肯定是要死了。哪有都五一了还插树的呢，这不叶子都落了。只是他们的议论，我一概不知道，因为我去县城上班了。

有一天我刚下课，婆婆突然打电话来说:“孩子，你插的那花重新长叶子了，应该是活了。他们都觉得很惊奇，原来大家也种过，但是没有活，你竟然随手一插，它就活了。”之后婆婆又絮絮叨叨说若我是个男孩，随手插枝就活，估计能成大事。听到此话，我没有笑，也没有说话，当时的我，哪有心情开玩笑。

当时压在我心头的生与死的问题，加上对自己的怀疑和痛恨。无数次夜里泪水打湿了枕头，我恨自己为什么要在他来到世上的时候胡言乱语，恨自己为什么不忍着疼痛爬起来去新生儿科看他，恨自己竟然没让他吃上一口奶，恨自己竟然连个名字都没有给他取好，我经历二十个小时的痛苦生下他，他在存在了五天就匆匆离开我，只给我留下了一个印着鲜红脚印的纪念，一份死亡证明，一身伤痛。我恨自己为什么就那样接受了他的离去，而没有进行医闹，我出生时评分良好的娃，一会儿说吸入脏羊水了，一会儿又说肺炎。直到护士打针，孩子哭闹。老公看到跑水了，再喊护士，又重新扎，娃一直叫，然后脆弱的娃就窒息了，脸都变得乌紫……我恨我自己，竟然不知道他在哪里，任由公公“处理”他。

直到我发现自己又有了熟悉的困倦和恶心感，困扰我很久的咳嗽也好了。慌忙让老公买了试纸，急忙测试，果真如此啊。木槿活了，我渴望已久的娃也来了，真好啊！我抱着老公泪眼朦胧，老公一手抚着我的背，一手给我擦眼泪，他自己也如释重负。

暑假回老家，发现原来插的枝条，已经长成了小团花树，绿叶上镶着淡紫色的花朵，跟我记忆里的美丽样子一模一样。原来那棵半死不活的歪树的枝条，还能再开花啊！虽然娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得。但好在它开花了，它又活了。

五月了我竟然还能插活木槿花，是这花太顽强，还是我有伟大的神力？当我一边赏着花，一边感受腹中搏动的生命时，眼眶不觉湿润了。朦胧中听到一个声音说：“妈妈，别伤心，我又回来找你了！”尽管从未喊过妈妈，我却认定就是他。

这树花长势很旺，蹿得很快，大宝两岁的时候，被婆婆带回了老家。小小的他第一次离开我，想我了就会看木槿花，然后在电话里奶声奶气地跟我说：“妈妈，你种的花开的多哩很！你什么时候回来看看啊！”我在电话这头，泣不成声，我的花，我的娃。

去年，邻居家盖新房，把一些垃圾废物堆积到沟边，挤倒了我的木槿花树。要知道这几年，木槿花早就长成两米高的花树了，结果被乱石碎屑压倒，久不回老家的我，听到这个消息之后，胸口就像被沉重的石头压住一样，气闷得无法喘息。心里有些埋怨邻居，但又不想因为一棵花树伤了和气。在他们眼里，这花树太平常了，农村沟坎边到处都是，我还稀罕当个宝。

就连老公都不太懂，更别提别人了。于是我跟老公说讲了这木槿在我心里的重要意义:在我人生至暗时刻，是木槿带给我新的希望。老公说下次回去要跟邻居说一下，堆放杂物可以占我们的地方，但不能再伤到木槿花树了。

只是这跟大宝年龄一样大的树啊，现在如此遭罪，我竟然爱莫能助，而且这两年也没有回老家看过它。尽管如此，它还是按时绽放着它的美，美得晃人眼，而它受伤的身子又让我心疼！

我的木槿，我的娃，我要怎么爱你呢？