二十天，四百八十个小时，两万八千八百分钟。有时候时间是一秒一秒的消磨掉，有时候是大把大把的挥霍光，或快或慢，不会为谁停留。
听到有人叫老师，我还是会下意识地回头，看到穿着黄色校服的小孩，我还以为是我的学生，反应过来的时候，怅然若失。长得像一休哥的黄战阳，每天问我觉得自己的人生怎么样的黄战举，四五六年级叽叽喳喳的小女生，长得像蒙古人的小胖子，老是偷偷喝我水的羊斌，问我成亲没的杨菲，一下课就跑过来在我周围晃来晃去的邱梦妃，给我绑头发的张红蕾，说打就打的徐钰逸，轻轻柔柔的给我捏肩膀的李文琦，从不听课的王伟，不敢唱歌的廖子培，喜欢给老师打骚扰电话的钟石奎，用生命在嘶吼的邱进杰，文文静静的徐蕙，自信强势的李丽端，五年级坐在第一排给我捧哏的女生，吐槽我上课转来转去的六年级， 记得名字的，不记得名字的，感觉我还能听到他们的声音，“老师，你一定要回来看我们”。自以为看淡了离别，分开的时候，看他们大哭或不舍，也没有很深的感触，离别，才是人生的常态。当天下着大雨，孩子们一直要送我们上车，跑过来淋着雨对着我们鞠躬“谢谢老师”，买了奶茶过来，“对不起，老师，没有那么多钱，只买了两杯”。我永远不会忘记八月五号的雨，不会忘记雨中流泪鞠躬的小小身影，我，一定会回去。当时安然淡定，一个人的时候，安静下来，任由情绪把自己淹没，大概这就是男人的孤独吧。
十个素不相识的人在一起生活了二十天，柴米油盐酱醋茶，我的言行里已经有了他们的印记。那些天躲过的拖鞋，一起松涛水库淋的雨，打过的牌，分过的辣条，摘过的黄皮，杀过的菠萝蜜，找过的钥匙。二十天，长如二十年，我遇到了能把我从床上拖下来的人，遇到了用拖鞋追得我死去活来的人，遇到了拿箩筐扫把板凳追杀我的人，遇到了会做拔丝地瓜大盘鸡土豆焖鸡好多好多菜的人，遇到了喜欢撩头发当老大的人，遇到了会比葛优还瘫的人，遇到了会微笑大笑露后槽牙笑的人，遇到了能上树摘黄皮的人，遇到了默默拍黑照做图的人，遇到了与我统一战线捍卫男人尊严的人。一个接一个的告别目送，聚散离合，什么话也说不出口，一个人随车流融入城市，如水滴入海，无迹可寻。 或许随着时间的碾压，我们都会变成彼此列表里一个一闪而过的头像，相册里一张无关紧要的照片，都会过去。但至少那个叫南丰的地方，会在浩如烟海的记忆里熠熠生光。
把这些写下来，是为了提醒自己，莫失莫忘。诸君，就此别过。
