《皮囊》这本书是蔡崇达的一本小说式的散文集，书中收录有《皮囊》《母亲的房子》《残疾》《重症病房里的圣诞节》《我的神明朋友》《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》《海是藏不住的》《愿每个城市都不被阉割》《我们始终要回答的问题》《回家》《火车伊要开往叨位》等14篇作品。作者以极富深情的口吻来叙述自己的童年，家乡，父亲母亲，儿时的玩伴的故事，有种牵绊在里头，同时也记录了很多人的人生剪影，他们拼凑在一起，就是作者心中的故乡的模样。饱含深情，但笔触客观冷静，平稳地叙述，沉痛的怀念。

这本书里有几个我印象极为深刻的人，也就是皮囊之下那些生动的灵魂。阿太是一个90多岁的老太太，她总是唠叨着，肉体不就是拿来用的，不是拿来伺候的。母亲要盖房子，哪怕是即将要被强制拆迁的房子，为了完成父亲的愿望和那份没有说出口的爱情，即使是在家里的积蓄没有多少的情况下，也要坚持把房子盖起来。并且恳求我将这所房子的建成者改为我父亲的名字，因为在母亲的心里，即使父亲去世了，他也是这个家的一家之主吧。

里边有个天才少年文展，有很大的梦想，渴望走出自己的小镇，去大城市生活和工作，然而因为他是兔唇，处处碰壁，再次见到他的时候，他已经黑瘦不堪，眼里也没有了当初的光华，从前的那个少年，那个会做梦的少年，一板一眼地对黑狗达说：只要我们按照生活一点点，做好，生活会给你答案的。然而多年以后，他的身体里的那个少年已经消失了，只剩下了市侩和务俗。他对黑狗达说，你抢走了我本应得到的东西。

父亲得了中风，左边瘫痪，他总幻想着自己一觉醒来就可以，父亲受困于这副皮囊，却又无能为力，在医院的病房里，没有什么灵魂至上的说法，这个时候是灵肉结合的，他的灵魂就住在他这副皮囊之下，皮囊的痛苦会一点点地吞噬灵魂，让父亲不在是从前的那个父亲，他变得暴躁，变得任性，最终也变得自暴自弃。自从父亲瘫痪后，整日地躺在床上，后来的黑狗达发现，他的照片尤其是脸的部分，被父亲摸得发白，于是泣不成声。当父亲死去时，儿子不是伤心痛苦，而是气急败坏破口大骂，这不是“子欲养而亲不在”，这是一种刻骨的愤怒，愤怒于，人在受苦，而他竟注定孤独无助，儿子也帮不了父亲，一切都是徒劳。或许，皮囊的冷酷法则就是，它从不许诺什么，它不相信奇迹，不相信心。

厚朴这个热血少年，喜欢追求炽热的情怀和梦想，他总是说：“我叫Hope，是希望的意思”。在那个被压制的氛围里，厚朴是整个学校的精神领袖。但是终究被现实生活打了一巴掌，在学校”惹是生非”被勒令退学，自己办的乐队也最终无疾而终。理想主义者撑不起自己的野心和梦想，所谓的自由理想也最终破灭。用作者的话来说，我不知道他那句话真，那句话假，生存现实和自我期待的差距太大容易让人会开发出不同的想象来安放自己。

他的脑子里藏着另外一个世界，很多人脑子里都偷偷藏着很多个世界。但是，或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实，谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。

在一段时间里，我觉得这个城市里的很多人都长得像蚂蚁，巨大的脑袋里装着一个个庞大的梦想，用和这个梦想不匹配的瘦小身躯扛着，到处奔走在一个个尝试里，而我也在不自觉中成为了其中的一员。

生存还是生活，面包还是梦想，英雄主义还是犬儒之道，我们终究都会度过一个属于我们自己的人生，掩藏在这副皮囊之下的，或许就是全部的意义，又或许，我们所经历的这场人生，本来就是没有意义的，只是生而为人，我们需要自己给自己的人生赋予一个意义。

蔡崇达在他书的结尾说道：这皮囊的故事是从他骨头里面抠出来的，太过珍贵，太过重视，被自己刻在骨头里面的故事，通过文字，一点点被重新“拓”了出来，呈现出当时的样子和感受，通过阅读，通过写作，看见自己，也看见更多的人。在那个封闭的闽南小镇，这些故事在同一个时间空间维度上演，古人曾记叙：“总觉得那些孤魂野鬼，他们所渴望的，不过是转世为人，再得一具皮囊。”人或许就是一具皮囊打包携带者一颗心，有的人想逃离，有的人想回归，有的人想让这颗心在故土足以立足，可至死都改变不了这个封闭小城的偏见。我们如此讨厌这些现在却发现这才是生活的真相。

如果皮囊朽烂，我们还剩下什么？

好吧，你告诉我，还有灵魂。

有吗？有的吧。