林风纤月落，衣露净琴张。

暗水流花径，春星带草堂。

检书烧烛短，看剑引杯长。

诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。

——杜甫《夜宴左氏庄》

去年年末有一阵子在读杜诗，拿的是清代仇占鳌编的《杜诗详注》，遇到喜欢的、或者注解得好的便抄录下来，算作自己的“杜诗选辑”。不幸的是，这项工作没坚持几天就被抛诸脑后，等到再次想起来的时候，又是一年过去了。

一年之后，当再次翻开《杜诗详注》，“林风纤月落，衣露净琴张”这十个字蓦地扒开记忆的尘堆，清水芙蓉一般地在幽冥之界徐徐绽开，真是美不可言。读完上册，那么多美丽的诗篇中，独独对这首念念不忘，愿意时时吟于口诵于心。

细细沉吟，每一句都实在太妙。首句很自然地让人想起“林下之风”，虽然这四字用来形容女子娴雅大方，与本诗并不相同，但总觉得同有一股灵秀之气自清幽之地扑面而来，顿时令人神清气爽。“纤月”即新月，新月下沉，点出中夜；露湿沾衣，也是如此。“衣露净琴张”，一个“张”字，极富画面感，焚香架琴，夜宴开场，新月之下山林之中曲如泉水潺湲叮咚泻出幽谷。“净琴”也作“静琴”，《诗经》中有“琴瑟在御，莫不静好”的句子，但“净琴”更有一种素琴横陈，我心澄明、无需向外而求的超旷之致。

胡应麟评说，五律仄起（首句第二个字为仄声。然而“风”并不是，我也不知道为什么胡要这样说，但风韵、工绝之说我是同意的。还盼知道的朋友解答一下。）高古者，唯杜为胜。如“今夜鄜（音夫）州月，闺中只独看”、“带甲满天地，胡为君远行”等，皆雄深浑朴，意味无穷。然则气骨有余，风韵稍乏。唯“林风纤月落，衣露净琴张”“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过”尤为工绝。余深以为是。

颔联历来为人称道。黄生评价：夜景有月易佳，无月难佳。三四就无月时写景，语更精切。上句妙在一“暗”字，觉水声之入耳。下句妙在一“带”字，见星光之遥映。念出“暗水”二字时，果然觉得一阵水声哗啦作响。而念“抽刀断水水更流”、“秋水共长天一色”则完全没有这种感觉。不写声而闻声，不写花繁而闻花香之馥郁袭人；月落则星繁，星垂茅檐，雅致自然而有野趣。试想，灿烂星空之下，花团锦簇，小溪蜿蜒其中，如何不让人觉得春光溶溶生机盎然呢？

颈联“检书烧烛短，看剑引杯长”，写夜宴场景，显出宾主品位雅致之外，于风韵中又添了一段骨秀。作诗需美酒相佐，看剑则豪气顿生，所谓剑胆琴心，快意人生，不过如此。

杜甫二十岁时，曾漫游吴越之地达四年之久，登金陵、下姑苏、渡浙江、游鉴湖、泛剡溪，遍览名胜，饱尝水乡之秀丽风光。而此时，在千里之外的齐赵之地听到吴音歌唱，自然勾起泛舟吴越的回忆。此外，《史记》中有范蠡扁舟游五湖的记载，后世遂以此指代归隐。李白写过“终与安社稷，功成去五湖”，李商隐也有“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”的句子。因此，尾联大概也是杜甫渴望自由超脱的心声。

良辰、美景、乐事、知交备具，夫复何求？生活本该如此美好。

一般情况下说起杜诗风格，不外乎以“沉郁顿挫”概括之，当然是因为杜诗深沉博大意蕴丰厚，这类作品不胜枚举。但若以艺术成就论，杜诗中那些清新典丽的作品如这首《夜宴左氏庄》未必不能与“沉郁顿挫”等量齐观。由此看来，则“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”的说法未必正确。富于艺术感受力的心灵，无论何时，总能捕捉到常人所不能察之处，创造出新鲜活泼的作品。如果非要靠国破家亡才能有所成就的话，只能说才力有限罢了。

此诗作于漫游齐赵之时，这时候的杜甫，二十出头，正意气风发，过着“放诞齐赵间，裘马颇清狂”的小日子，怀揣着“致君尧舜上，再使风俗淳”的大志向，还没有见过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的贫富悬殊，没有经历过“入门闻号啕，幼子饥已卒”的人间惨剧，大概是安史之乱后，种种困顿潦倒，才让杜甫从一枚文艺小清新变成了深沉老愤青，成为了一代大文豪。

如果可以的话，不知杜甫会如何选择？