亲爱的朋友，

  祝好！现在是二月三日的早上，早饭是自己煎的蛋和吐司。今天做得非常好，比昨日做得还要好些，于是不由得有些小得意，希望让你知道。

  这次拖了好几日才给你写信，希望你不要谴责我懒惰，若是定要谴责一人的话，去谴责阿西莫夫吧！我正是看了他的书，入了迷，才抽不出时间给你写信。昨晚终于看完基地系列的最后一本，这段痴迷才正式告一段落，我也因此有了时间给你写信。

  其实说实话，我也确实很久没有如此痴迷了，若是要更准确一些，便是如此痴迷于系列小说。前些日子读的都是单本小说，一个故事于一本书的长度便结束了。再往前些回忆，读的最近的一套系列小说，大概就是阿瑟•克拉克的太空漫游系列吧。这样的话算下来，科幻三大巨头，我现在已读了两人著名之作了，于是还剩下海因莱因的《异乡异客》和《严厉的月亮》排在waiting list里了，当然还有阿西莫夫的机器人四部曲和《神们自己》。

  其实海因莱因的短篇小说《All You Zombies》大概比我看克拉克和阿西莫夫的作品还要更早一些。那时候还是在微博上疯转的智商故事，标题说什么智商150以上的人才能看懂，当然只不过是噱头罢了。在我看来，这个故事当然算不上考验智商，作为一个故事，大概只要识字的人都会懂吧？当然那时的我并不知道这个故事是海因莱因所写，直到前些日子买了本科幻短篇集才知晓的。而前些日子将这个故事作为剧本改编成电影的《前目的地》上映，我自然也是去看了，看完之后觉得有些失望，但改编算得上是成功，所以整体上看我觉得是无功也无过。

  去年十一月的我在二号时在朋友圈这么写道，

  一口气看完了2061和3001，突然理解了大刘说他的三体都是太空漫游的模仿之作，科幻文学在此达到了一个顶峰，之后再也没有人能超越，即使是克拉克本人。就用最后一张的结尾划下句号吧：“他们的宇宙还很年轻，他们的神还只是孩子。现在评断他们仍嫌太早，当我们于末日回去之时，会决定什么该被拯救。”2001到3001，一千年过去了，在宇宙的标尺下，仍不过沧海一粟。

  阿西莫夫的世界里，人类已占领了整片银河系，建立起声势宏大的银河帝国。他们曾驾着原始的飞船，从地球向外飞去，建立起殖民地，然后殖民地的人们又开拓新的殖民地。那时候整片银河都在等待着人们的到来，无数颗气态行星和类地行星围绕着无数颗恒星旋转，整个银河系缓慢地自转，中心的黑洞吞吐一切的光与热量。随着时间的长河匆匆而过，地球却被人遗忘了。

  等到数百万年之后，人们探索人类起源的时候，却惊讶地发现在最初的最初，人类竟是起源于一颗星球。这自然是不奇怪的，相隔的两颗星球是无法演化出同样的物种，而银河帝国的所有人都没有太大的差异，同属一个物种。这颗星球必须与自己星系的恒星保持着恰到好处的距离，不会太近导致温度过高，也不会太远导致温度过低。这颗星球必须拥有大气层，氧气于空气的含量必须恰到好处。而这颗星球必须拥有水源与陆地，若是没有陆地，在水中永远也烟花不出使用火的物种。然后某种机缘巧合之下，成千上百的物种诞生于这颗星球上，最后人类出现了，而人类并没有因为大灾难而灭绝，反而是演化出智慧。而这智慧，将带领一代又一代的人类飞向群星，征服群星。

  若是将历史从后往前推，一切都显得不可思议，茫茫星海中，找到这样一颗星球几率接近于零，若是恰好找到了这样的星球，演化出智慧的几率更加之下。所有的一切都让人难以置信。可若是从前往后推，一切却又显得理所当然。自然是要有这么一颗星球，演化出拥有足够智慧的生物，不然又怎么会有现在的我们，去思考这般的问题？怎会有现在的我，在这样一个阳光的早晨，给你写信？

  多么奇妙啊，我想，我活在一颗奇妙的星球上，我属于一个奇妙的物种，而我拥有足够的好奇心，去询问这些奇妙的问题。

  你是这千万种奇妙之一，我也是。

  我们的存在于宇宙中是奇迹，那么我们又如何去猜测这浩瀚宇宙中没有另一个奇迹发生呢？或许在另一颗星球之上，有个女孩也刚刚起床，她可能拥有四根手指，或者六根手指，他们的电脑设计得刚刚好，让她能如此轻松地在电脑上打字。她写下的字句我永远都不会明白，可是会有另一个孩子，会收到这封信之后，为她写下另一封信。他们可能也一同曾抬头仰望星空，去猜测这夜空中悬挂的无数颗星星上，有没有人也在抬头张望。

  祝好！

  二月三日