那天早晨，我爬上屋后的老栀子树。连枝带叶折下两朵雪白雪白的，层层花瓣都沾着雨滴的栀子花，然后骑自行车回到我那山沟沟里的中学，除了如常地上学，此行的另一个目的，是展示我家的栀子花是多么与众不同，花朵多么大!花瓣那么多!不是前座同学看到的山里随地长满的四瓣小栀子能比的。当然，前一天我们为这个争辩了几句，心里鄙视他孤陋寡闻，花的种类很多都不知道，我只好实践证明了。
前座男生肯定认输，大约也没太在意我的较真，但这种花的奇香却让教室气氛不一样起来。我意识到老师可能会批评我，在初三的最后一个月，大家拼尽全力备战中考的时候。我居然有这等闲情逸致，这样扰乱军心，该当何罪？我努力维持的好学生形象怕是要毁了。
这世上的事，总是你越担心越有事。上课前5分钟，后座空位来了个白色影子，趁我不备，一把夺走那两朵花，举在手中，故意深吸一口气，作陶醉状：啊！这花真是太香了!太好闻了!铃声快响了，我心急如焚，赶紧去夺，人家还不给，举的更高，我拼命掂脚。后座的骚动引来全班扭头，那时候班里男孩女孩都自觉地保持距离，平时说话很少，这股封建遗风没人故意强调，不知为何，当我们的身体开始发育，性格也随着身体的变化慢慢改变，不再大大咧咧，吵吵闹闹。整个初三，一个班级40几人，平日都安安静静，而此刻，我就是一块大石头扔下湖面，泛起一圈圈水花的旋涡中心啊！
脸红了，心也慌了，不抢了，随便你吧！我坐下了。但他却没有回自己的座位，依然坐在我的后面，老师没有责怪他，尖子生的面子吧。简直是得宠，他已通过第一批保送一中的选拔考试。妥妥的县里最好中学的学生，给学校、班主任脸上都增光了，想坐哪里都无没关系。这一坐便是好几天，偶尔和我聊几句 ，记得他说自己是射手座，从他那里，第一次知道了星座这个词。从此，我们算是熟悉了一点，三年同窗，和很多男生零交流，他是为数不多的其中之一。
和电影中的桥断类似，当我们找对方说话时，就用笔戳戳背，戳到对方疼死了才扭头匆忙回答。老师提问时，我正好开小差，他便压低嗓子小声地说答案，让我逃过一劫。有过一次受了委屈大哭，趴在课桌上很长时间抽泣，听到他说：怎么能哭这么长时间呢？班级合唱比赛，指挥的男生闹脾气不上场，被作为班长的他临时下命令，替补上场。而我居然乖乖答应了。想不起更多了，那时说的话，那时聊的天，那时的那张笑脸，和一位白衣少年，就这样留在我的心里。
十八岁，我们在不同的校园里。每个月会写一封信给对方，只是说说彼此的近况，那时候电话没有普及，流行写信，每个人都和校外好几个同学保持着书信往来。信笺都是印着《还珠格格》小燕子赵薇的，带着淡淡香味，思忖好每一句话，小心翼翼地、工工整整写上去，装进绿皮邮筒里，开始新一轮的期待。我们的青春幸好被这洁白的书信封存，无论过去多少年，再回老家，找出阁楼中的旧箱子，从开了口的旧信封里抽出折叠着方正的纸张，那淡淡的纸香和墨香又能把你拉回到旧时光里。
我从不曾开口说类似喜欢的话。像《请回答1988》里德善说的：会尴尬。为了在一起能愉快地玩耍，还为了自己的自尊心不受伤害。我们的距离越来越大，人生轨迹也是渐行渐远。不再写信之后，短信，微信这样的联系方式已没有温度。我们把对方放在朋友的位置。那个位置在内心的某个角落，那里只有春天的风，灿烂的阳光，满地栀子花开着，空气中都是好闻的花香。
