六点半的铃声响起，我的左眼打开一条缝，看着屏幕向右一划，铃声消失。

惊醒时，七点二十——老妈已经在等早餐了。掀开被子，裹上睡袍小跑进卫生间。打开水龙头的时候，脑子里迅速回顾了一下——昨晚刷过牙，直接洗脸，晚上也洗过脸，可以不用洗面奶，简化流程，快速抹上擦脸油，一只手还在脸上，一直手掀开马桶盖……

经过努力却没结果，结论——上火严重。

收好垃圾袋，穿衣穿鞋，鞋太脏，喷了清洁灶头的泡沫，用刷子一刷，然后背上包出门。瞬间想起要带保温饭缸，回转身进厨房提上饭缸，到门口，顺手取口罩戴上。

出门，门反锁两圈，抽钥匙下楼。

腿疼，不能跑下楼，以尽量保护自己的姿势稳步走下四楼，扔掉垃圾袋，便以最快速度出了小区，到了十字路口，绿灯通行，谢谢！

进包子铺，帅哥店员问：“几个？”

“今天不吃包子，要两根油条，两份豆浆。”

带了早餐，十分钟到达医院。进到病房，看到新的病人，都吃过了，只有老妈在等我。看到我买的豆浆，老妈略显失望。我说：“豆浆润肠，专门买的。”

老妈泡油条勉强吃了一小碗。“明天不要买豆浆，不好吃。”

“好吧，明天不买豆浆。”

时间刚刚好。老妈吃完，护士像勤劳的小蜜蜂，开始了扎针吊瓶的工作。实习小护士问“叫什么名字？” 病人报了姓名，护士已经挂号药瓶。

接着一个程序是另一组护士负责扎针。今天是老护士，熟练又轻巧，老妈说：“扎的真妙。”

几个病人的药都挂好，然后自然开始聊天，大到美国总统大选，小到独生子女、八零九零后、天南地北、鸡毛蒜皮。

药液一滴一滴，时间一秒一秒，世界在秘密运行。老妈的药最多，滴的最慢，当别人都已结束的时候，老妈的药还有大半瓶。

我越来越着急，急着回家做饭。老公已经一周没吃到现成的饭菜，脸色非常难看。今天能赶得及做饭就赶回去做饭，因为他也是个病人。

但是，母亲是老人，老人更需要照顾。如此一想，便安心等待。十一点过一点，又去综超给老妈买午饭。

米饭炒菜。早餐没吃到胃口上，午饭老妈吃的挺多。

老妈吃完饭，我去洗好碗筷，两个病人已离开病房，我又等了十分钟左右，药终于滴完。怕老妈吃多胃不消化，又给她吃了吗丁啉，然后离开。

医院门口的公交都是我回家线路上的，非常方便。三站到我家小区一站，在楼下菜店买了面条和菜，进小区门房拿了快递包裹，上楼进门，看时间：十二点四十。换鞋进厨房，消肉、切肉、切菜、葱姜蒜，完成一系列准备，开火烧油炒菜，完成！

可是，老公没回来。

没喝咖啡也没喝茶，我早已疲乏无力。

躺到沙发上，表妹回我信息，语音说了一会儿，有个陌生电话，以为是在等的一个联络电话，结果是个陌生的学生让帮忙转团关系，天哪，我都成什么人了？

正生气呢，侄媳来电话，因为违规经营，要被罚款十万元。

看来我侄子把我当成市长了，好像地方父母官，权利大的很。真是为家事烦不胜烦。

侄媳像被点燃的鞭炮一样，噼里啪啦一顿炸响，直接剥夺了我的午休，我好累。

我只好说：“我要出去一趟，完了再说。”

我又穿好衣服，背上包，给某个单位送发票，再不送人家又要电话催了。

站在公交站点后，发现没有直达车，破费打的。找到收发票的人，发现是同一小区的美女，她在我签名的时候说：“咱们是一个小区的，我经常看到你。”

是啊，我们每天早上相对而过，她从东门这边出北门上班，我则是从北门这边出东门上班，可巧了不是。

我说：“怕影响你们工作，特意打的送过来。”

美女说：“早知道我就给你带过来。”

“早知道”这三字给人留下多少遗憾和悔恨呢？

刚出楼门，我的科长打电话：“下周记得给我上课，今天晚上你……”

“我帮你跟晚自习。”我意思不去吃火锅。

我希望因为给她帮忙而得到格外的关照：“亲，美女，领导，教研活动吗？”

“活动。”

“我可以不参加吗？”

“得参加。”

我招手，的士生意太好了，一个都没有停。我又绕到另一条路上。我边走边发信息“谁有团委电话？”

收到团委书记电话信息，发给那个陌生的学生，收到短信：“老师，谢谢！”

等到的士，又去办公室。到学校门口，九元，我的心碎了一地。

这等于是我多情的为这张发票补交了15块钱的税，欲哭无泪啊。

今天清一色的女人，教研活动很简单就结束了，我问科长：“结束了吗？”

“结束了。”

“我——，无语。”

我走了。

有一个同事同行，是可以帮我侄子的人，拜托她帮忙，在一个十字路口分手。

在馒头店里为老妈买了饼子，继续到医院门口买了清汤面。在等饭的时候，刷了几个屏，浏览了下美国总统大选，听了家庭群的信息，知道了天下人都在干什么。

饭送到病房，和母亲分吃了一碗面，洗涮好，就赶快出医院，走好远一截路才到公交站点，前面是我没赶上已开走的一趟车，我好累。

站在浅色的夜里，我的双腿又凉又疼，恨不得回家再换衣服。

坐上最后一班车，到学校门口口，用时5分钟。还是带轮子的快。

到办公室拿了东西，再到教学楼休息室，时间竟然很从容。看到校长在休息室似乎在修改材料，我赶快离开。

我是替科长跟晚自习，学生跟我也不熟，我一言不发坐到最后。

阴面教室比阳面教室凉多了，一会儿，我的腿又拔凉拔凉的。

腿疼提醒我，该买羽绒裤了。我就去淘宝，购物车里多了几条鸭绒裤。

晚自习，两节课。我就看了一页书，没办法专注，根本看不下去，通常看书都是一个人的时候。

这是个小班，学生有些作业的，有东张西望的，有交头接耳的，都像躲在洞里的老鼠。

时间过半的时候，几个女生打报告要上厕所。最后我不得不问，怎么回事，学生说肚子疼。我说都是肚子疼，怕是要找食堂管理员呢。学生都笑了。

下了晚自习，老公接上我去新房。我买了吸附甲醛的活性炭，要早点放进去。

半个小时内停车不收费，我们出地下车库的时候，果然杆子自动升起。哈哈，节约一块钱。

每天只有支出项，没有收入项，节约一块钱都会让人觉得是值得高兴的事，更何况不需要在门口停车扫码。

进来小区的大门，又取一个快递包，全是女儿提前进行双十一模式的成果。

回到家，换上居家服，终于可以舒服的坐下了。给女儿拍了收到包裹的商品，收回所有的情绪，然后进入写文状态，因为疲惫，写到最后，我几度打盹，而卧室里有老公的鼾声。

流水账的一天里，是我自己的生活轨迹，所有人都在自己的路上，没有相同。