在星巴克，这是我第一次见黄大哥（化名），以及孙女士（化名），还有他们的儿子。

黄大哥48岁，朴实，干练，谈吐诚恳又有力量。孙女士则焦虑地在一旁安静地坐着。小男孩12岁，戴着耳机，在一旁自己很乖巧地玩着ipad。一家三口给人感觉都非常温暖，有爱，和谐，是那种在飞机或者火车上，一眼看上去就会很羡慕的样子。

这是他们的故事，却没想到成了我的故事。

黄大哥在连续忙碌了一个月之后，因为同事说他脸色发白，于是到医院做了一下体检，发现血色素只有5g/dl(正常男性13-16g，5g为重度贫血)。于是进一步检查之后，发现胃部巨大占位，做了胃镜，是低分化胃腺癌，淋巴结多发转移，中晚期。

在黄大哥住院输血的那一天，12岁的儿子人生当中第一次走进病房，看到了爸爸不一样的样子，疲惫，衰老，虚弱。于是他回到家之后，和妈妈展开了一场非常严肃的讨论，讨论的第一句话就是。

“ 妈妈，你告诉我，我们的人生轨迹是不是都已经改变了？”

我个人对于懂事的孩子从来就没有什么泪点上的抵抗力，但是这次我忍住了。

黄大哥的胃癌确实可能和不规律的饮食，长时间没有进行体检有关系。这个肿瘤生长的时间至少也有两年的时间，但因为肿瘤既没有长在胃的入口上，也没有长在胃的出口上，因此即使是长到很大，黄大哥也一直没有出现任何的症状。

只是由于肿瘤长期消耗，导致了他严重的贫血和快速的体重下降，作为一个48岁，坚持跑步的人来说，他理所当然地认为是自己体重控制得好。

然而这一场疾病，对于这个家庭来说，实在是一场灾难。他们一度在质疑，这一切是不是弄错了？

黄大哥究竟做的什么工作？到底什么工作才容易得癌？

一问，我才知道，他在做一件伟大的事情，这件事情严重影响了一个人的饮食习惯，也减轻了他的体检观念，因为他对这份事业爱得深沉。

他做过很多份工作都做到了顶级，最终还是毅然辞职，和爱人一起做起了乡村教育，把北京某所知名小学的教育，带到地方去，带到少数民族的乡村学校去。

为什么一直要用化名，是因为他们从开始做这项事业的时候就规定，这件事情要至少做10年，在10年内，拒绝一切宣传和推广，因为一旦有宣传，就一定会有人钻进来，图名图利，那样并不是他们的初心。

他们就是希望能打破教育不平衡的现状。

为什么北京的孩子可以见到世界上最新鲜的事物，有着最好的教育资源，除了知识以外，还能感受到爱和关怀。

而在偏远的山村，在北京可能只有30个孩子的同样大小的教室里，山村里却是有70到80名小孩子，几个人围着一个课本，虽然同样是经历九年的义务教育，但是教育的质量大打折扣。

所以做培训，让北京的老师走过去，让地方的老师走出来，让教师自己的观念先提升，然后才有可能把自己的能量传染给更多的孩子。而这些孩子，就是我们国家的未来。

他们坚定地认为，只有教师们懂得了爱和给与，孩子们才能懂得爱和给与。

他们懂得乡村缺什么，所以才可以建议北京的孩子捐什么，没有中间人，都是他们自己找人运输。

这件事情到今年，已经进行到了第7个年头，在内蒙某地区，70%以上的教师是经过他们的培训，重新回到岗位上的，而这些教师创造了一个又一个的奇迹。

一个教师因为工作做得出色，于是被当地教育局看中，准备升迁到教育局工作。然而这个教师带的3个班，村里200多名孩子的爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，姥姥，老爷等人，知道这个消息之后，到教育局门口去拉横幅，要求老师留下来。

教育局傻眼了。

这是群体性事件啊，要报警么？驱赶这些村里的相亲们么？

可是报警的话说什么？这和上访也不一样啊，难道说这个老师太好了你们把她抓起来吗？

于是当地教育局最终决定，就地提拔这名教师，并且让她继续负责这个学校的教学。自那以后，大家都知道了这个学校，都慕名而去，一下子让这个学校火了起来，教育质量也很快有了飞跃。

这是一名培训教师在回到乡村后，写出来的感悟。他不是一个语文老师，但是被这种精神鼓舞之后，自己练字，带领大家一起练字，读书，进步，努力做一个平凡而优秀的人。

黄大哥说到这里的时候，我已经有些眼眶发红，我从他慷慨激昂的演讲当中，丝毫感受不到他是一个胃癌中晚期的患者。我看到他的爱人眼中满是敬慕，没错，她有作为女人的柔软，有作为母亲的担忧，然而她依然保持着作为妻子对丈夫无条件的支持。

当年她离开体制内，抛弃了自己已经很高的职位，毅然和丈夫去做事业，一干就是七年，去最苦最偏远的地方，为的就是一份感情。

“你去哪，我跟你去哪。”

黄大哥说，“还有3年，我们就会和所有人，说说我们这10年做了什么，做成了什么，我相信，星星之火可以燎原，未来不需要我们说什么，那些老师们，那些孩子们，会说自己也有XX精神，也是XX学校的一份子（XX指北京某著名小学）”

他说，因为自己的工作很忙，没有什么时间陪孩子，但是孩子一直不用人管，一直很优秀。于是他曾经和孩子许过承诺，此生一定会陪伴孩子走遍100个国家。

然而他多希望再有三年看到事业成功的那一天，多希望再有一段时间陪孩子去旅行。

于是他说，狼医生我能不能先等3周再治，孩子放了暑假，我想多陪一段时间孩子，再多去几个国家，我不想现在就化疗，然而孙女士在一旁低下了头。

生命重要，还是孩子的幸福重要，我相信作为一个父亲来说，不会存在任何犹豫和顾虑，如果是我也会选择孩子。然而对于女人来说，她多希望两个人都能平平安安地一直陪在自己身边。

于是这大概是昨天这个夜晚，我唯一能给到的帮助。

我发现他对化疗大概有些误解，对于胃癌的化疗，完全可以输液一两天之后，在家吃化疗药，休息3周再回来。而且不会掉头发，只是需要注意胃肠道反应，以及骨髓抑制等等，而这些问题即使去旅行，也完全有机会解决。

所以我说，您既有机会陪孩子出去，也并不耽误治疗。

当时，我就看到了黄大哥和孙女士释然的眼神，如果你做过医生你就会知道，那种眼神，是医生最欣慰的事情，这也是我能做的，不多的帮助了。

我刚好带了一本刚刚上市的《癌症病人怎么吃 北京肿瘤医院大夫开方子》送给了他，帮他顺利度过那些治疗的坎坷。

我内心也会自然而然地产生一个想法，这样好的人也要在壮年就遭遇这样的不幸么？这样好的人，会不会也会被眷顾？会不会化疗的效果很神奇？

黄大哥，加油！3年后，你的事业，和我关于乡村医学和教育的故事，也许会同时呈现给这个世界，让这个世界感受到，成功并不由那些精致的利己主义者进行评判，而是看我们自己，是否能永远激情，永远热泪盈眶，即使跪在秋天那平凡的乡间泥土上，也能够感受到沉甸甸的喜悦与平和。

父子

父亲：“孩子，爸爸曾经答应你，要陪你去走遍100个国家。”

孩子：“我知道的，爸爸。”

父亲：“我们一起去过了30多个，还剩60多个，我会抓紧时间陪你的好不好？”

孩子：“不用你陪我去的，爸爸。”

孩子：“我陪你去。”